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LES    NOUVELLES 


CONFIDENCES 


Les  Nouvelles  Confidences  ont   été  publiées  à  la 
date  de   iS^i, 


^S^^»?S*^5i^Q^J^ 


M.    EMILE    DE    GIRARDIN 

(tréambule) 


■^S*^  N  VOUS  adressant,  mon  cher  Girard'tn, 
L^avi^  ^"^  nouveau  volume  de  ces  Notes  in- 
,  times  que  le  public  a  appele'es  Coiifi- 
-^sizj^  dences,  je  ne  puis  m' empêcher  de 
sentir  un  nouveau  serrement  de  cœur.  Ce  que  j'avais 
trop  prévu  est  arrive.  En  ouvrant  ma  vie,  elle  s'est 
c'vapore'e.  Ce  journal  de  mes  impressions  a  trouve 
grâce,  indulgence,  intérêt  même,  si  j'en  crois  les 
anonymes  bienvedlants  qui  m'ont  écrit,  auprès  de 
quelques  lecteurs.  Mais  les  critiques  austères  et  âpres. 
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ces  hommes  qui  dt'Liycnr  jusqu'à  Jios  Lirmcs  di.in> 
leur  encre,  pour  donner  plus  d'amertume  à  leurs  sar- 
casmes, n'ont  pas  pardonne  à  ces  e'panchements 
d'une  âme  de  vingt  ans.  Ils  ont  cru,  ou  ils  ont  fait 
semblant  de  croire,  que  je  recherchais  une  misérable 
célébritc  dans  les  cendres  de  mon  propre  cixur;  ils 
ont  dit  que  par  une  anticipation  de  vanité'  je  voulais 
cueillir  et  respirer  d'avance,  de  mon  vivant,  jusqu'aux 
tristes  Jlcurs  d'un  jour  qui  cro'it raient  après  moi  sur 
mon  tombeau.  Ils  ont  crié  a  la  profanation  du  sen- 
timent intérieur,  à  l'effronterie  de  l'âme  dévoilée  à 
nu,  au  scandale  des  souvenirs  confiés,  à  la  vénalité 
des  choses  samtes,  à  la  simonie  du  poète  vendant 
ses  fibres  pour  sauver  l'arbre  et  le  toit  de  son  ber- 
ceau !  J'ai  lu,  j'ai  entendu  en  silence  toutes  ces  ma- 
lignes interprétations  d'un  acte  dont  la  véritable  na- 
ture vous  avait  été  révélée  bien  avant  de  l'être  au 
public.  Je  Ji'ai  rien  npondu.  (Jjie  pouvais-je  répon- 
dre? Les  apparences  étaient  contre  moi.  Vous  seul 
vous  saviej  que  ces  notes  existaient  depuis  longtemps, 
enfermées  dans  ma  cassette  de  bois  de  rose,  avec  les 
dix  volumes  de  notes  de  ma  mère;  qu'' elles  ne  de- 
vaient pas  en  sortir;  que  j'avais  rejeté  avec  un  sou- 
bresaut d'esprit  la  première  idée  de  les  publier;  que 
j'avais  refusé  une  rançon  de  roi  contre  ces  feuilles 
sans  valeur  réelle,  et  qu'enfin  un  jour,  —  un  jour 
que  je  me  reproche,  —  contraint  d'opter  fatalement 
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l'iiiie  Li  m'ccs^iié  d'uliencr  mes  puiivres  Ch.n-ini'Ue? 
d  moi,  des  Cliarmottes  aussi  chères,  des  Cliar- 
ineltes  plus  saintes  que  celles  des  Confessions,  ou 
entre  ht  ne'cessité  de  laisser  publier  ces  pages,  j'avais 
prefe're' me  contrister  moi-même  à  la  douleur  de  con- 
trister  de  vieux  et  bons  serviteurs  en  vendant  leurs 
toits  et  leurs  vignes  à  des  étrangers.  J'avais  reçu 
d'une  main  le  prix  des  Ccinfidences,  et  j'avais 
remis  ce  prix  de  l'autre  main  à  d'autres  pour  en 
acheter  du  temps. 

Voilà  tout  mon  crime,  et  je  l'expie. 

Eh  bien  !  que  ces  critiques  se  rejouissent  jusqu'à 
-atie'te' de  vengeance!  ce  sacrifice  n'a  servi  à  rien! 
C'est  en  vain  que  j'ai  livre'  au  vent  ces  feuilles  arra- 
che'es  au  livre  de  mes  plus  pieux  souvenirs;  le  temps 
que  leur  prix  m'avait  acheté  n'a  pas  suffi  pour  me 
conduire  jusqu'au  seuil  de  la  demeure  où  l'on  ne 
regrette  plus  rien!  Mes  Charmetles  vo;ir  5f  vendre! 
qu'ils  soient  contents  !  J'ai  la  honte  d'avoir  publie  ces 
Confidences,  et  je  n'ai  pas  la  joie  d'avoir  sauvé 
mon  jardin.  Des  pas  étrangers  vont  y  effacer  les  pas 
de  mon  père  et  de  ma  mère.  Dieu  est  Dieu;  il  or- 
donne quelquefois  au  vent  de  déraciner  le  chêne  de 
cent  ans,  et  à  l'homme  de  déraciner  son  propre  CŒur. 
Le  chêne  et  le  caur  sotit  à  lui,  il  faut  les  lui  rendre, 
et  lui  rendre  encore  pa>--de^'Hh'  justice,  gloire  et  bé- 
nédiction ! 
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Et  maintenant  que  mon  acceptation  des  critiques 
est  complète,  et  que  je  me  reconnais  coupable  et  sur- 
tout afflige',  suis-je  bien  aussi  coupable  qu'ils  le 
disent,  et  n'y  a-t-il  aucune  excuse  qui  puisse  atténuer 
mon  crime  aux  yeux  des  lecteurs  indulgents  ou  im- 
partiaux ? 

Pour  le  juger,  je  n'ai  qu'une  question  a  vous  faire 
et  à  faire  au  public  qui  a  daigne' feuilleter  ces  volu- 
mes d'un  doigt  distrait.  Cette  question,  la  voici  : 

Est-ce  à  moi  ou  à  d'autres  que  les  pages  publie'es 
de  ces  Confidences  ont  pu  faire  tort  dans  l'esprit 
de  ceux  qui  les  ont  lues!  1'  a-t-il  un  seul  homme 
vivant  aujourd'hui,  y  a-t-il  une  seule  mémoire  de  per- 
sonne morte,  à  qui  ces  souvenirs  aient  jeté'  une  ombre 
odieuse  ou  même  défavorable,  ou  sur  le  nom,  ou  sur 
la  famille,  ou  sur  la  vie,  ou  sur  le  tombeau  ?  L'âme 
de  notre  mère  a-t-elle  pu  en  être  contristee  dans  son 
ciel?  La  mâle  figure  de  notre  père  en  a-t-elle  été 
amoindrie  dans  le  respect  de  ses  descendants  ?  Gra- 
:^ieUa,  cette  fieur  précoce  et  séche'e  de  mon  adoles- 
cence, en  a-t-elle  recueilli  autre  chose  que  quelques 
larmes  de  jeune  fille  sur  un  tombeau  de  Portici? 
Julie,  ce  culte  de  mon  jeune  enthousiasme,  y  a-t-elle 
perdu,  dans  l'imagination  de  ceux  qui  savent  ce  nom, 
cette  pureté  qu'elle  a  conservée  dans  mon  cœur  ?  Mes 
maîtres,  ces  pieux  jésuites  de  Belley,  dont  je  n'aime 
pas  le  nom,  mais  dont  je  vénère  la  vertu;  mes  amis 
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les  plui  chers  et  les  premiers  moissonnés,  Virieu, 
l'ignet,  l'dhhe  Dumont,  pourraient-ils  se  plaindre, 
s'ils  revenaient  ici-bas,  de  ce  que  j'ai  défigure  leurs 
belles  natures,  décolore  leurs  nobles  images,  ou 
souille  leur  place  dans  la  vie  ?  J'en  appelle  à  ceux  qui 
ont  lu  !  Une  seule  ombre  me  commanderait-elle  d'ef- 
facer une  seule  ligne?  Beaucoup  de  ceux  dont  j'ai 
parle  vivent  encore,  ou  leurs  scxurs  vivent,  ou  leurs 
fils  vivent,  ou  leurs  amis  vivent;  les  ai-je  humilies? 
Ils  me  l'auraient  dit.  Non  !  je  n'ai  embaumé  que  les 
souvenirs  purs.  Mon  linceul  était  pauvre,  mais  il  e'tait 
sans  tache.  Les  noms  modestes  que  j'y  avais  ensevelis 
pour  moi  seul  n'en  seront  ni  pares  ni  déshonores. 
Aucune  tendresse  ne  me  fera  un  reproche;  aucune 
famille  ne  m'accusera  de  l'avoir  profanée  en  la  nom- 
mant. Une  mémoire  est  une  chose  inviolable,  parce 
que  c'est  une  chose  muette;  il  ne  faut  y  toucher  que 
pieusement.  Je  ne  me  consolerais  jamais  si  j'avais 
laissé  tomber  de  cette  vie,  dans  cette  autre  vie  d'où 
l'on  ne  peut  répondre,  un  mot  qui  pourrait  blesser  ces 
immortels  absents  qu'on  appelle  les  mânes.  Je  ne 
voudrais  pas  même  qu'un  mot  refléchi,  hostile  à 
quelqu'un,  restât  après  moi  contre  un  des  hommes 
qui  me  survivront  un  jour.  La  postérité  n'est  pas 
i'égout  de  nos  passions;  elle  est  l'urne  de  nos  souve- 
nirs ;  elle  ne  doit  conserver  que  des  parfums. 

Ces  Confidences  n'ont  donc  fait  de  mal  ni  de 
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peine  à  personne,  parmi  les  vivants  ou  parmi  les 
morts.  Je  me  trompe,  elles  ont  fait  du  mal  à  moi, 
mais  à  moi  seul.  Je  me  suis  peint  tel  que  je  fus  : 
une  de  ces  natures,  hélas!  si  communes  parmi  les 
enfants  des  femmes,  parie  non  d'une  seule  pièce, 
non  d'une  argile  exceptionnelle  et  e'purc'e  comme  celle 
des  héros,  des  saints  ou  des  sages,  mais  pe'trie  des 
divers  limons  qui  entrent  dans  le  moule  de  l'homme 
faible  et  passionne' :  de  hautes  aspirations  et  d'étroi- 
tes ailes,  de  grands  de'sirs  et  de  courtes  mains  pour 
atteindre  où  ils  regardent;  d'idéal  sublime  et  de  réa- 
lité' vulgaire,  de  feu  dans  le  cœur,  d'illusions  dans 
l'esprit,  de  larmes  dans  les  yeux  :  statues  humaines 
qui  attestent  par  la  diversité  des  cle'ments  qui  les 
composent  les  mystérieuses  de'che'ances  de  notre  pau- 
vre nature,  et  où  l'on  retrouve,  comme  dans  le  me'tal 
de  Corinthe  après  l'incendie,  les  traces  de  tous  les 
me'taux  liquéfie's  qui  s'y  sont  refroidis  et  confondus, 
un  peu  d'or  dans  beaucoup  de  plomb.  Mais,  je  le 
répète,  à  qui  ai- je  nui  si  ce  n'est  a  moi-même? 

Mais,  disent-ils  :  Ces  nudités  dévoilées  du  senti- 
ment et  de  la  vie  offensent  cette  pudeur  virginale  de 
l'âme  dont  la  pudeur  du  corps  n'est  que  l'emblème 
imparfait  dans  le  caur  humain  !  Vous  vous  montre^ 
sans  voile,  et  vous  ne  rougissej  pas?  Qui  ètes-vous 
donc  ? 

—  Hélas  !  je  suis  ce  que  vou^'  été--,  un   pauvre 
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c'ciivjin;  un  cciiv.iin,  c'est-a-dire  un  penseur  pubiu:  ; 
je  suis  ce  que  furent,  au  génie  et  à  h  vertu  près, 
sjint  Augustin,  Jeun-Jacques  Rousse^iu,  Chateau- 
hrijnd,  Montaigne,  tous  les  hommes  qui  ont  inter- 
roge silencieusement  leur  âme  et  qui  se  sont  repondu 
tout  haut  pour  que  leur  dialogue  avec  eux-mêmes 
fût  aussi  un  entretien  avec  leur  siècle  ou  avec  l'avenir. 
Le  ciTur  humain  est  un  instrument  qui  n'a  ni  le 
même  nombre  ni  la  même  qualité  de  cordes  dans 
toutes  les  poitrines,  et  où  Fon  peut  découvrir  éternel- 
lement de  nouvelles  notes  pour  les  ajouter  a  la  gamme 
infinie  des  sentiments  et  des  cantiques  de  la  création. 
C'est  notre  rôle  à  nous,  poètes  ou  prosateurs  malgré 
nous,  rapsodes  du  poème  sans  fin  que  la  nature 
chante  aux  hommes  et  à  Dieu!  Pourquoi  m'accuser 
si  vous  vous  excusej  vous-mêmes  ?  Ne  sommes-nous 
pas  de  la  même  famille  de  ces  Homérides  qui  ra 
content  de  porte  en  porte  des  histoires  dont  ils  sont 
tour  à  tour  et  quelquefois  tout  ensemble  des  histo- 
riens et  des  héros?  Est-ce  donc  la  nature  de  la  pensée 
qui  fait  le  crime  de  la  publier?  Une  pensée  vulgaire, 
critique,  sceptique^  dogmatique,  sera  innocente  en  se 
dévoilant,  selon  vous;  un  sentiment  banal,  froid,  sans 
intimité,  c'est-à-dire  sans  palpitation  en  vous,  sans 
contre-coup  dans  les  autres,  ne  violera  aucune  pudeur 
en  se  révélant;  mais  une  pensée  pieuse,  ardente, 
allumée  au  foyer  du  ciïur  ou  du  ciel;  mais  un  senti- 
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ment  hrùLint,  jailli  de  l'explosion  du  voL\m  du  cceur  ; 
mji5  un  cri  de  l'âme  éveillant,  par  son  Ltccent  de 
vérité'  et  de  déchirement,  d'autres  cris  sympathiques 
dans  le  siècle  ou  dans  l'avenir!  mais  une  larme  sur- 
tout !  une  larme  non  peinte  comme  celles  qui  ruissel- 
lent sur  vos  linceuls  de  parade,  une  larme  d'eau  et  de 
sel  amer  tombant  des  yeux  au  lieu  d'une  goutte 
d'encre  de  la  plume!  oh!  voilà  le  crime!  voilà  la 
honte!  voilà  l'impudeur  selon  vous!  C'est-à-dire  que 
ce  qui  est  froid  et  artificiel  est  innocent  dans  l'artiste, 
mais  que  ce  qui  est  naturel  et  chaud  est  impardon- 
nable dans  l'homme!  C'est-à-dire  que  la  pudeur  de 
l'e'crivain  consiste  à  dévoiler  le  faux,  et  l'impudeur  à 
dévoiler  le  vrai!  Montre\-moi  votre  esprit  si  vous  en 
ave:!  mais  votre  âme  pour  entramer  la  mienne! 
oh  !  l'indignité'!  (Quelle  logique! 

Eh  bien  !  oui,  cependant,  vous  ave:;  raison  au  fond, 
mais  vous  ne  savej  pas  le  dire;  oui,  il  est  pa  faite- 
ment  vrai  qu'il  y  a  des  mystères,  des  nudite's,  des  par- 
ties non  pas  honteuses,  mais  délicates  et  sensitives 
de  notre  âme,  des  profondeurs,  des  personnalite's, 
des  derniers  replis  du  sentiment  et  de  la  pense'e,  qu'il 
en  coûterait  horriblement  de  découvrir,  et  qu'un  scru- 
pule honnête,  naturel,  ne  nous  permettrait  jamais  de 
dénuder  sans  un  remords  de  pudeur  violée!  Il  y  a 
l'indiscrétion  du  caur;  j'en  conviens  avec  vous;  je  l'ai 
cruellement    ressenti    moi-même,    la   première  fois 
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qu\iyjnt  écrit  quelques  rêves  poétiques  de  mon  âme, 
quelques  epjnchements  trop  réels  de  mes  sentittients, 
je  les  lus  à  mes  plus  intimes  amis.  Mon  front  se  cou- 
vrit de  rougeur,  et  je  ne  pus  pas  achever  Li  lecture.  Je 
leur  dis  :  «  Non,  je  ne  puis  pas  aller  plus  avant;  vous 
lire^  cela.  —  Et  comment,  me  dirent  ces  amis,  tu  ne 
peux  pas  nous  lire  à  nous  ce  que  tu  vas  donner  a  lire 
a  foute  l'Europe?  —  Non,  dis-je,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais  je  n'éprouve  aucune  honte  à  laisser 
lire  cela  au  public,  et  j'éprouve  une  répugnance  in- 
vincible à  le  lire  face  à  face  seulement  à  deux  ou 
trois  de  mes  amis.  » 

Ils  ne  me  comprirent  pas,  je  ne  me  comprenais 
pas  moi-même.  .\h'>us  nous  recriâmes  ensemble  contre 
ï mconse'quence  du  cceur  humain.  Depuis,  j'ai  tou- 
jours éprouvé  cette  même  répugnance  instinctive  à  lire 
a  une  seule  personne  ce  que  je  n'avais  aucun  effort 
de  pudeur  violée  à  faire  pour  le  laisser  lire  au  public  ; 
et,  après  y  avoir  longtemps  refle'chi,  j'ai  trouve'  que 
cette  inconséquence  apparente  était  au  fond  une  par- 
faite logique  de  notre  nature. 

Pourquoi,  en  effet  ?  C'est  qu'un  ami  c'est  quelqu'un, 
et  que  le  public  ce  n'est  personne;  c'est  qu'un  ami  a 
un  visage,  et  que  le  public  n'en  a  pas  ;  c'est  qu'un 
ami  est  un  être  présent,  écoutant,  regardant,  un  être 
réel,  et  que  le  public  est  un  être  invisible,  un  être  de 
raison,  un  être  abstrait;  c'est  qu'un  ami  a  un  nom, 


NOUVELLES    CONFIDENCES 


t'î  que  le  publie  c>t  jnoiiyine;  e'est  qu'un  iiiin  est  un 
confident  et  que  le  public  est  une  fiction.  Je  rougis 
devant  l'un  parce  que  c'est  un  homme,  je  r.e  rougis 
pas  devant  l'autre  parce  que  cVsf  une  idée;  quand  je 
parle  ou  quand  j'écris  devant  le  public,  je  me  sens 
aussi  libre  et  aussi  affranchi  de  ces  susceptibilite's 
d'homme  à  homme  que  si  je  parlais  ou  si  fe'crivais 
devant  Dieu  et  dans  le  de'sert;  la  foule  est  une  soli- 
tude: on  la  voit,  on  sait  qu'elle  existe,  mais  on  ne  la 
connaît  qu'en  masse.  Comme  individu  elle  n'existe 
pas.  Or,  cette  pudeur  dont  vous  parlej  étant  le  res- 
pect de  soi-même  devant  quelqu'un,  du  moment  qu'il 
ny  a  personne  de  distinct  à  force  de  multitude,  ou 
serait  le  motf  de  cette  pudeur  ?  Psyché'  rougit  sous 
une  lampe  parce  que  la  main  d'un  seul  Dieu  la  pro- 
mené de  près  sur  son  beau  cc*ips  ;  mais  que  le  soleil 
la  regarde  de  ses  mille  rayons  du  haut  de  l'Olympe, 
cette  personnification  de  l'âme  pudique  ne  rougita 
pas  devant  tout  un  ciel.  C'est  la  parfaite  image  de 
la  pudeur  de  l'e'crivain  devant  un  seul  auditeur,  et  de 
la  liberté  de  ses  epanchements  devant  tout  le  monde. 
l 'ous  m'accusej  de  violer  le  mystère  devant  vous  ? 
l'ous  n'en  avej pas  le  droit  :  je  ne  vous  connais  pas, 
je  ne  vous  ai  rien  confie' personnellement,  à  vous; 
vous  êtes  un  indiscret  qui  lisej  ce  qui  ne  vous  est  pas 
adressé,  Vous  êtes  (|iielqu'iiii,  vous  n'êtes  pas  le 
public;  que  me  voulez-vous  ?  Je  ne  vous  ai  pas  parlé, 
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VOUS  n\ivej  rien  à  me  dire,  et  je  n'ai  rien  à  vous  ré- 
pcndre. 

C'est  ainsi  que  pensaient  saint  Augustin,  Platon, 
Socrate,  Cice'ron,  César,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Montaigne,  Aljieri,  Chateaubriand,  et  tous  les  hom- 
mes qui  ont  confie  au  monde  les  palpitations  vraies  de 
leur  propre  caur .  Gladiateurs  réels  du  Colisée  humain, 
qui  ne  jouaient  pas  de  misérables  comédies  de  senti- 
ment ou  de  style  pour  distraire  une  académie,  mai< 
qui  luttaient  et  mouraient  réellement  sur  la  scène  du 
monde,  et  qui  écrivaient  sur  le  sable  avec  le  sang  de 
leurs  propres  veines  les  heroismes,  les  défaillances  ou 
les  agonies  du  caur  humain. 

Cela  dit,  je  reprends  ces  notes  où  je  les  retrouve, 
et  je  ne  rougis  que  d'une  seule  chose  devant  les  criti- 
ques, c'est  de  n'avoir  ni  l'âme  de  saint  Augustin,  ni 
le  génie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  pour  mériter,  par 
des  indiscrétions  aussi  saintes,  aussi  touchantes,  le 
pardon  des  âmes  tendres  et  la  condamnation  des 
esprits  prudes  qui  prennent  tout  mouvement  de  l'âme 
pour  une  obscénité,  et  qui  se  voilent  la  face  des 
qu'on  leur  montre  un  dnir. 
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.PRÈS  que  cette  première  flamme  de 
ma  vie  se  fut  ainsi  évaporée  au 
ciel   en   ne    laissant    en    moi    que 
l'éblouissement  d'une  vision  et  le 
recucillenicnt  d'un  culte,  j'avais  erré  quelques 
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mois  comme  une  âme  aveugle  qui  a  perdu  la 
lumif-re  du  ciel  et  qui  ne  se  soucie  pas  de  celle 
de  la  terre.  J'avais  passé  la  plus  grande  partie 
de  ce  temps  en  Suisse  sur  les  lacs  de  Genève, 
de  Thoun  et  de  Neufchétel,  mal  portant,  soli- 
taire toujours,  ne  restant  jamais  plus  d'une  se- 
maine à  la  même  place.  Ma  mère,  qui  con- 
naissait la  cause  de  mon  chagrin,  m'envoyait  de 
temps  en  temps  (juelque  petite  somme  épar- 
gnée, à  l'insu  de  la  famille,  sur  ce  qu'on  lui 
donnait  par  mois  pour  tenir  sa  maison;  elle 
savait  que  le  grand  air  évapore  seul  les  grandes 
douleurs  et  que  le  changement  perpétuel  de 
lieux  guérit  les  fièvres  du  cœur  comme  il  coupe 
les  fièvres  du  corps.  Elle  redoutait  pour  moi  la 
monotonie,  l'uniformité  et  l'oisiveté  plus  ron- 
geuse que  la  douleur  de  la  maison  paternelle 
et  de  la  vie  de  Mâcon.  Cependant,  l'automne 
approchait,  elle  ne  savait  plus  comment  colorer 
mon  éloignemeiit  sans  cause  aux  yeux  de  mon 
père  et  de  mes  oncles.  11  fallut  revenii\ 


II 


Je  revins  par  Lyon.  Je  m'embarquai  là  sur 
un  de  ces  bateaux  qui  remontaient  et  qui  des- 
cendaient alors  le  cours  de  la  Saône,  conduits 
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comme  des  traîneaux  sur  la  glace  du  fleuve, 
par  des  chevaux  qui  galopaient  dans  les  prairies 
dont  il  est  bordé. 

Couché  à  la  renverse  sur  le  pont  entre  des 
ballots  et  des  valises,  je  regardais  la  pointe  du 
màt  dessiner  ses  légères  ondulations  sur  le  ciel 
comme  une  aiguille  noire  s'avançant,  par  un 
mouvement  insensible,  sur  le  cadran  de  ma 
vie.  De  temps  en  temps,  je  me  soulevais  à  la 
voix  rauque  du  patron  de  la  barque,  qui  nom- 
mait les  petites  villes  et  les  villages  de  la  rive, 
et  qui  demandait  aux  voyageurs  si  quelqu'un 
voulait  descendre  au  port  devant  lequel  nous 
passions.  Je  reconnaissais  les  noms  familiers  à 
mon  oreille  de  ces  charmants  villages  qui  bor- 
dent le  cours  de  la  Saône,  mon  fleuve  natal, 
les  îles  couvertes  de  forêts  de  saules  et  d'osiei-s, 
les  grands  troupeaux  de  vaches  qui  les  abor- 
dent à  la  nage  pous  aller  paître  leurs  longues 
herbes,  en  ne  laissant  voir  que  leurs  museaux 
blancs  et  leurs  cornes  noires  au-dessus  de  l'eau, 
les  belles  montagnes  du  Beaujolais  et  du  Ma- 
çonnais qui,  aux  rayons  du  soleil  couchant, 
deviennent  bleues  comme  des  vagues  et  sem- 
blent flotter  comme  une  mer  dont  le  rivage  est 
caché  par  leur  roulis;  et  à  droite  ces  immenses 
prairies  vertes  de  la  Bresse,  parsemées  cà  et  là 
de  points  blancs  qui  sont  des  troupeaux,  et 
noyées  à  leurs  confins  dans  une  brume  qui  les 
fait  ressembler  aux  paysages  de  la  Hollande  ou 
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aux  hofi/on?  de  la  Chine,  sans  autres  honios 
que.  la  pensée. 

Ces  sites,  tant  vus  et  tant  revus  par  moi  tiès 
mes  premiers  regards,  me  pesaient  sur  le  cœur 
bien  plus  qu'ils  ne  soulevaient  mon  poids  d'en- 
nui. J'étais  né  pour  agir,  et  la  destinée  me  ra- 
menait toujours,  malgré  moi,  languir  et  fermer 
mes  ailes  dans  ce  nid,  dont  jp  brûlais  sans  cesse 
de  m'échapper. 

Cette  fois  cependant  la  douleur  m'avait  telle- 
ment brisé,  que  j'éprouvais  une  certaine  rési- 
gnation fatale  à  rentrer  pour  n'en  plus  sortir 
dans  cette  maison  où  j'étais  né  et  où  j'espérais 
bientôt  mourir.  J'étais  convaincu  que  mon 
cœiu' avait  épuisé,  dans  ces  treize  mois  d'amour, 
de  délire  et  de  douleur,  toutes  les  délices  et 
toutes  les  amertumes  d'une  longue  vie,  que  je 
n'avais  plus  qu'à  couver  quelques  mois  le  sou- 
venir de  Julie  sous  la  cendre  de  mon  cœur,  et 
que  l'ange  dont  ma  pensée  avait  suivi  la  trace 
dans  une  autre  vie  m'y  rappellerait  bientôt  pour 
abréger  l'absence  et  pour  recommencer  l'éternel 
amour.  Cette  certitude  me  consolait  et  me  faisait 
prendre  en  patience  et  en  indifférence  l'inter- 
valle que  je  croyais  court  entre  le  départ  et  la 
réunion.  «  A  quoi  bon  commencer  quelqus 
cliose,  me  disais-je,  qui  sera  si  vite  interrompu? 
Et  qu'importe  que  je  traîne  ici  ou  là-bas  les  heu- 
res suprêmes  d'une  existence  qui  s'est  éteinte 
dans  cette  tomi^e  et  qui  ne  se  rallumera  jamais?  » 
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111 


C'est  dans  ces  pensées  d'apaisement  décou- 
ragé et  désintéressé  de  la  vie  que  j'approchais 
insensiblement  de  Màcon.  Bientôt  j'aperçus  les 
hautes  tours  tronquées  de  son  antique  cathé- 
drale se  découpant  en  blanc  sur  le  fond  du 
ciel,  et  les  treize  arches  irrégulières  de  son  pont 
romain  courant  sur  la  largeur  du  fleuve  comme 
une  caravane  qui  traverse  un  gué  à  pas  iné- 
gaux. La  cloche  du  bateau  appelait  les  voya- 
geurs à  monter  sur  le  pont  ou  à  en  descendre. 
On  voyait  sur  le  quai  des  promeneurs  insou- 
ciants s'accouder  un  moment  sur  les  parapets 
pour  regarder  passer  la  barque  sous  l'arche 
étroite  et  bouillonnante;  deux  ou  trois  groupes 
de  parents  ou  d'amis  qui  attendaient  des  voya- 
geurs pressaient  un  peu  le  pas  sur  la  rive  pour 
les  devancer  et  les  embrasser  plus  vite  sur  la 
planche  du  débarquement. 

On  se  saluait,  tout  en  marchant  et  en  voguant 
encore,  du  cœur,  du  regard,  de  la  voix  et  du 
geste,  du  pied  du  mât  sur  le  rebord  du  quai. 
On  reconnaissait  au  rayon  de  joie  sur  les  vi- 
sages, à  l'impatience  des  pieds  sur  le  pont  de 
la    barque,  à    l'humidité  des   yeux,    les    degrés 
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d'amitié,  de  parenté  ou  d'amour  f|ui  unissaient 
les  cœurs  encore  séparés  par  quelques  vagues. 
Je  cherchais  des  yeux,  dans  ces  groupes  debout 
sur  le  quai,  un  visage  connu,  je  n'en  voyais 
point.  Personne  ne  m'attendait  à  join'  fixe.  A  la 
fin,  et  au  moment  où  j'allais  débarquer,  ma 
valise  légère  sous  le  bras,  je  sentis  mes  jambes 
embrassées  par  les  pattes  et  par  les  caresses 
d'un  chien  qui  m'avait,  comme  celui  d'Ulysse, 
pressenti  et  flairé  à  distance,  qui  s'était  élancé 
sur  la  planche,  et  qui  me  dévorait  de  joie  au 
milieu  de  l'indifférence  générale. 

Je  reconnus  le  vieux  griffon  de  mon  père,  un 
chien  d'arrêt  nommé  Azor,  qui  faisait  partie  de 
la  famille  depuis  treize  ou  rpiatorze  ans,  et  qui 
m'avait  accueillie  mon  retour  du  collège.  C'est 
ce  même  animal  qui  m'avait  débarrassé,  sept 
ans  avant,  de  mon  entretien  ossianique  avec 
Lucy.  Je  l'embrassai,  et  je  lui  livrai  une  des 
courroies  de  ma  valise  pour  l'empêcher  de 
bondir  entre  les  pieds  des  voyageurs.  Puisque 
Azor  était  là,  mon  père  ne  devait  pas  être 
loin.  Le  cliien  me  l'indiqua  dès  que  nous 
fûmes  à  terre,  en  me  tirant  par  sa  courroie  du 
côté  d'une  petite  promenade  ombragée  de  til- 
leuls et  garnie  de  bancs  de  pierre  voisins  du 
lieu  de  débarquement.  Mon  père  était  venu  à 
tout  hasard  s'y  asseoir  à  l'heure  où  les  barques 
passaient  devant  la  ville  ;  il  m'avait  nommé 
deux  ou   trois   fois  à  Azor,  en  lui    montrant  du 
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geste  la  barque.  Ce  fidèle  messager  avait  com- 
pris et  accompli  sa  mission.  Il  me  ramenait. 

Mon  père,  qui  n'avait  alors  que  soixante- 
deux  ou  trois  ans,  paraissait  dans  toute  la  sève 
et  dans  toute  la  majesté  de  la  vie.  Il  s'était  levé 
de  son  banc  aux  hurlements  joyeux  d'Azor;  il 
avpit  la  vue  basse  et  il  regardait  du  côté  du 
port,  sa  lorgnette  à  la  main,  selon  son  habi- 
tude, pour  voir  si  son  chien  lui  amenait  son 
fils.  Je  courus  à  lui  et  je  tombai  dans  ses  bras. 
Il  avait  bien  la  voix  un  peu  émue  et  les  yeux 
un  peu  humides  en  m'embrassant,  mais  il  y 
avait  une  mâle  fermeté  jusque  dans  sa  ten- 
dresse; il  respectait  son  ancien  uniforme  de  ca- 
pitaine de  cavalerie  ;  il  aurait  cru  déroger  en 
avouant  aux  autres  ou  à  lui-même  une  émotion 
féminine;  c'était  un  de  ces  hommes  qui  ont  le 
respect  humain  de  leurs  qualités,  la  pudeur  de 
leur  vertu,  et  qui,  en  refoulant  tous  les  signes 
extérieurs  de  leur  sensibilité  dans  leur  âme,  ne 
font  que  la  conserver  plus  jeune  et  plus  vierge 
jusqu'à  leurs  jours  avancés. 

Cette  habitude  de  sa  nature  forte  et  austère 
jetait  entre  lui  et  moi  une  certaine  froideur  de 
démonstrations  qui  pouvait  tromper  au  pre- 
mier coup  d'œil.  Nous  bous  aimions  sévère- 
ment, comme  il  convenait  a  des  hommes;  lui 
avec  dignité,  moi  avec  respect;  le  père  était 
toujours  père,  le  fils  toujours  fils.  Sa  sensibilité 
se  cachait  sous  l'austérité  et  derrière  la  distance 
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jiist|u'ci  SCS  ileniièros  années  où  j'étais  devenu 
homme  et  où  il  était  devenu  vieillard.  Alors  les 
rôles  changèrent  :  c'est  lui  qui  se  laissait  aimer, 
c'est  moi  qui  aimnis.  Entre  nous  la  sensibilité 
iléboiTlji. 


IV 


Je  le  regardais  tout  en  marchant  un  peu  en 
arrière  de  lui  par  crainte  et  par  respect.  Mon 
père  était  alors  dans  toute  la  virilité  de  l'homme. 
Ma  taille,  quoique  très  élevée,  atteignait  à  peine 
la  sienne. 

Rien  ne  fléchissait  encore,  et  rien  ne  fléciiit 
avant  quatre-vingt-sept  ans  dans  sa  stature.  Il 
portait  ses  années  comme  un  chêne  robuste  de 
nos  montagnes  porte  ses  soixantièmes  feuilles, 
en  s'en  décorant  et  sans  plier,  ou  plutôt  ses 
années  le  portaient  droit  et  ferme  sur  la  forte 
tige  de  vie  que  Dieu  lui  avait  donnée.  Sa  figure, 
sans  avoir  alors  cette  pureté  délicate  de  traits 
et  de  lignes  qui  caractérise  la  beauté  de  détail 
du  visage  humain,  avait  l'effet  de  celte  beauté 
en  masse  qui  fait  qu'on  s'arrête  et  qu'on  dit  : 
«  Voilà  un  noble  type  de  l'humanité,  voilà  un 
corjjs  digne  de  porter  une  âme  et  de  s'appeler 
le  temple  de  Dieu.  » 
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Le  front  n'était  pas  tout  à  f«il  assez  relevé 
pour  y  laisser  jouer  les  ailes  d'une  imagination 
à  grand  vol;  il  était  seulement  large,  droit  et 
accentué  comme  le  front  romain  dans  les  bustes 
de  l'époque  des  Scipions.  Le  nez  était  court  et 
d'un  seul  trait;  la  bouche  bien  ouverte,  parée 
de  dents  petites,  régulièrement  enchâssées,  in- 
tactes et  éclatantes  jusqu'à  sa  mort;  les  lèvres 
coupées  presque  à  angle  droit,  d'une  expres- 
sion d'intrépidité  sévère  quand  elles  étaient  fer- 
mées, d'une  grâce  et  d'une  courbe  exquises 
(juand  elles  se  desserraient  et  se  plissaient  légè- 
rement aux  deux  coins  pour  sourire  ;  le  menton 
relevé  comme  par  les  muscles  bien  attachés, 
les  joues  plus  affaissées  que  pleines,  peu  de 
chair,  beaucoup  de  fibres  revêtues  d'un  épi- 
derme  coloré  par  un  sang  bouillant  et  géné- 
reux, le  tour  du  visage  ni  ovale,  ni  rond,  mais 
presque  carré  comme  dans  les  races  guerrières 
du  Jura,  les  yeux  d'une  couleur  changeante  et 
d'un  vif  éclat,  ombragés  de  sourcils  noirs  et 
épais  qui  tendaient  à  se  rejoindre  au-dessus  du 
nez  quand  il  plissait  le  front,  formani  alors 
une  seule  ligne  sombre  entre  le  visage  et  le 
front.  En  somme,  une  superbe  tête  de  chef  mi- 
litaire modelée  par  la  nature  ou  par  l'habitude 
pour  le  commandement  à  ses  soldats. 

Cette  habitude  du  commandement  militaire 
se  révélait  également  dans  toutes  ses  attitudes. 
11  portait  la  tète  haute,  il   regardait  en  face,   il 
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saluait  avec  dignité,  mais  sans  hauteur;  ses 
membres  étaient  souples,  sa  marche  ferme, 
lente,  régulière  comme  s'il  eût  entendu  en  mar- 
chant le  tambour  ou  le  clairon  pour  mesurer 
le  mouvement  et  la  distance  de  ses  pas;  ses 
habits,  de  couleur  bleue  et  de  forme  austère, 
n'avaient  jamais  ni  recherche,  ni  couleurs  écla- 
tantes, ni  négligence,  ni  abandon  dans  les  plis. 
On  y  sentait  le  souvenir  et  la  ponctualité  de 
l'uniforme;  ses  souliers  à  boucles  ne  lui  pe- 
saient pas  assez  aux  pieds  ;  on  voyait  à  sa  mar- 
che qu'il  croyait  avoir  à  soulever  encore  les 
lourdes  bottes  à  l'écuyère  qu'il  avait  longtemps 
portées,  et  que  le  cheval  d'escadron  manquait 
à  ses  jambes.  11  ne  passait  jamais  devant  lui  un 
soldat  ou  un  cheval  sans  qu'il  s'arrêtât  un  mo- 
ment et  qu'il  prît  sa  lorgnette  pour  regarder 
l'homme  ou  l'animal. 

La  guerre  était  sa  patrie,  la  discipline  sa 
vertu;  l'épée,  le  cheval,  la  selle,  le  harnais, son 
ambition,  son  souvenir,  sa  contemplation  per- 
pétuels. Au  fond  il  plaignait,  sans  les  mépriser, 
toutes  les  autres  professions  de  la  vie  humaine. 
Tous  les  métiers  qui  ont  pour  but  le  gain  lui 
paraissaient  assez  vils,  et,  de  tous  les  métiers 
qui  ont  pour  but  de  gagner  de  l'honneur,  il 
n'en  connaissait  qii'uti  :  offrir  ou  verser  son 
sang  pour  son  roi  ou  pour  son  pays.  Entre  le 
militaire  et  le  paysan,  pour  lui  il  n'y  avait  rien. 
Il  regardait  tout  le  reste  comme  les  nobles  Po- 
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louais  regardent  les  juif»  de  leurs  terres,  race 
nomade,  mercantile  et  usurière  entre  le  peuple 
et  eux.  C'était  le  modèle  parfait  du  gentil- 
homme de  province,  père  de  famille,  chasseur, 
cultivateur,  ami  du  peuple  après  avoir  été  l'ami 
du  soldat.  Tel  était  l'extérieur  de  mon   père. 


Ses  camarades  de  régiment,  dont  il  y  avait 
plusieurs  dans  la  ville,  et  les  hommes  de  la 
société,  l'appelaient  le  chevalier  de  Lamartine. 
Les  hommes  du  peuple  et  les  hommes  étran- 
gers à  son  intimité  l'appelaient  M.  de  Prêt. 
C'était  le  nom  d'une  terre  de  famille  en  Fran- 
che-Comté, dont  mon  grand-père  lui  avait  donné 
le  titre  pour  le  distinguer  de  ses  frères.  On 
n'appelait  ma  mère  que  madame  de  Pràt,  et 
j'ai  moi-même  porté  ce  nom  dans  mon  enfance 
jusqu'à  la  mort  de  l'afné  de  mes  oncles,  à  qui 
seul  appartenait  le  nom  de  famille. 

Mon  père,  en  me  ramenant  du  bateau  à  la 
maison,  me  faisait  traverser,  avec  un  certain 
orgueil  de  tendresse  paternelle,  les  rues  les 
plus  longues  et  les  plus  peuplées  de  Màcon. 

C'était  l'heure  où  les  oisifs  de  la  petite  ville 
sortaient,  après  leur  dîner,  au  coucher  du   so- 
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leil,  pour  aller  respirer  la  fraîcheur  de  l'eau  en 
?e  promenant  sur  le  quai,  ou  en  s'asseyant  sous 
les  tilleuls  du  bord  de  la  rivière.  Il  rencontrait 
çà  et  là  quelques-uns  de  ses  anciens  camarades 
de  régiment,  de  ses  parents  ou  de  ses  amis  de- 
là ville.  On  l'abordait;  il  me  monlrait;  il  sem- 
blait fier  des  regards  qu'on  jetait  sur  moi  du 
seuil  des  maisons  ou  des  boutiques;  ce  fils, 
aussi  grand  que  lui,  revenant  de  longs  voyages, 
un  peu  maigri  et  un  peu  pâli  par  l'absence, 
mais  attirant  pourtant  les  yeux  par  sa  taille,  par 
sa  chevelure,  par  sa  ressemblance  avec  sa  mère, 
par  cette  mélancolie  même  des  traits  qui  ajoute 
un  mystère  à  la  physionomie,  le  flattait  évi- 
demment. Il  allongeait  à  son  insu  la  route,  il 
recherchait  les  rencontres,  il  prolongeait  les  en- 
tretiens. J'entendais  murmurer  aux  fenêtres  : 
a  Voilà  le  chevalier  de  Lamartine  qui  passe  avec 
son  fils;  venez  voir!  »  Qj^iant  à  moi,  je  sup- 
portais ces  regards  et  ces  saluts  par  respect 
pour  mon  père,  mais  je  brûlais  d'y  échapper 
el  d'arriver  enfin  à  la  maison. 


VI 


Nous  y  arrivâmes  enfin;    le    chien   était   allé 
nous  annoncer  pnr  ^es  lionds  et  ses  hurlement^ 
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de  joie;  en  passant  sur  le  seuil,  je  me  trouvai 
enlacé  dans  les  bras  de  ma  mère  et  de  mes 
sœurs.  Ma  mère  ne  put  s'empêcher  de  pâlir  et 
de  frissonner  visiblement  en  voyant  combien  ma 
longue  absence  et  mes  secrètes  angoisses  avaient 
amaigri  et  fléchi  mes  traits.  Mon  père  n'avait 
vu  que  les  belles  formes  développées  de  mon 
adolescence;  ma  mère,  d'un  coup  d'œil,  avait 
vu  les  impressions.  L'œil  des  femmes  est  divi- 
natoire; il  va  droit  au  fond  de  l'àme  de  celui 
qu'elles  regardent,  ne  fût-ce  qu'en  passant. 
Qii'est-ce  donc  quand  celui  qu'elles  regardent 
est  un  fils,  un  rayon  de  leur  âme? 


VU 


Un  changement  s'était  opéré  pendant  mes 
absences  dans  les  habitudes  de  la  vie  de  fa- 
mille. Mon  père,  sollicité  en  cela  par  notre 
mère,  avait  acheté  sur  ses  longues  et  pénibles 
économies  une  maison  de  ville  à  Màcon,  pour 
y  passer  la  moitié  de  l'année.  L'âge  était  venu, 
pour  mes  sœurs,  de  recevoir  les  leçons  de  ces 
maîtres  et  maîtresses  d'arts  d'agrément,  luxe 
d'éducation  nécessaire  aux  femmes  d'une  cer- 
taine aisance,  dont  la  vie  ne  serait,  sans  cela, 
qu'une  fastidieuse    oisiveté.    Le   moment    était 
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venu  aussi  de  les  produire  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle le  monde,  espèce  d'expropriation  réci 
[iroque,  où  les  nouvelles  venues  dans  la  vie  re- 
p;ardent  et  sont  regardée?,  jusqu'à  ce  que  les 
parentés,  les  relations  de  famille,  les  habitudes 
de  société,  les  convenances  de  voisinage  et  de 
fortune  ou  l'inclination  déterminent  les  ma- 
riages. 

Belles,  modestes,  mais  ne  pouvant  attirer  de 
bien  loin  des  maris  par  la  modicité  de  leurs 
dots,  ma  mère  présumait  justement  que  les 
jeunes  hommes  de  leur  rang  ne  viendraient 
pas  les  découvrir  dans  la  solitude  de  Milly. 
Elle  ne  voulait  pas  les  exposer  à  y  fleurir  et  à 
s'y  flétrir  par  sa  faute  sans  avoir  répandu  leur 
chaste  éclat  de  beauté  dans  les  yeux  de  quel- 
qu'un. Elle  regardait  comme  un  devoir  obliga- 
toire de  la  mère  de  famille  de  chercher  des 
occasions  d'unions  assorties  pour  ses  filles.  Les 
enfanter  à  la  vie,  à  la  religion,  à  la  vertu,  pour 
elle,  ce  n'était  pas  assez;  elle  voulait  les  en- 
fanter aussi  au  bonheur. 

Mon  père  avait  compris  ces  raisons,  et,  bien 
qu'à  regret  et  par  des  efforts  surhumains  d'éco- 
nomie domestique,  il  s'était  décidé  à  quitter 
ses  vignes,  ses  chiens  de  chasse,  sa  partie  de 
piquet,  le  soir,  avec  le  curé  et  le  voisin,  et  à 
s'établir,  à  Màcon,  au  moins  pour  l'hiver  et  le 
printemps  de  chaque  année. 

Il  était,  comme  tout  nouveau  possesseur,  fier 
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et  amoureux  de  la  maison  qu'il  avait  achetée. 
A  peine  étais-je  entré,  qu'il  me  la  montra  de 
la  cave  au  grenier,  en  m'en  détaillant  tous  les 
agréments  et  tous  les  avantages. 

La  maison,  qui  existe  encore,  mais  qui  a  été 
vendue  et  subdivisée  depuis  la  mort  de  mon 
père  et  la  dispersion  de  la  famille,  était  située 
ilans  le  quartier  élevé,  noble  et  solitaire  de  la 
ville,  que  j'ai  décrit  dans  le  commencement  de 
ce  récit.  Elle  avait  appartenu  avant  la  Révolu- 
tion à  une  famille  patricienne  du  Maçonnais 
avec  laquelle  nous  avions  des  alliances  et  des 
intimités  de  bon  voisinage,  la  famille  d'Osenay. 

Elle  avait  sa  façade  principale  sur  une  large 
rue  à  pente  un  peu  roide  qui  débouchait  sur 
quelques  tilleuls,  dépendance  de  la  grande 
place  de  l'Hôpital,  et  promenade  ordinaire  des 
enfants,  des  nourrices  et  des  vieillards  de  ce 
haut  quartier.  Un  linteau  de  marbre  noir,  mer- 
veilleusement sculpté  au-dessus  de  la  porte, 
annonçait  un  sentiment  d'art  et  de  luxe  archi- 
tectural dans  celui  qui  l'avait  bâtie.  Cette  porte 
ouvrait  sur  un  vestibule  large,  profond,  sur- 
baissé, humide  et  sombre.  Au  fond  de  ce  ves- 
tibule on  apercevait  les  premières  marches 
d'un  escalier  éclairé  par  un  jour  indirect  et 
ruisselant  d'en  haut,  comme  dans  les  tableaux 
d'intérieur  de  couvent  par  Granet,  le  peintre 
du  recueillement.  A  droite  et  à  gauche  de  ce 
vestibule  s'ouvraient  quatre  portes  :  c'étaient 
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les  remises,  les  bûchers,  les  cuisines,  vusles  sou- 
terrains qui  contenaienl  encore  des  puits,  des 
caves,  de  vastes  cheminées  pour  tous  les  usages 
domestiques,  mais  qui  ne  recevaient  le  jour 
que  par  des  larmiers  à  fleur  de  terre  du  jardin. 
L'escalier  en  pierres  jaunes  avait  été  évidem- 
ment construit  pour  un  homme  âgé.  Les  mar- 
ches en  étaient  si  peu  hautes  et  si  doucement 
inclinées  que  j'en  franchissais  toujours  cinq  ou 
six  à  la  fois.  Il  ressemblait  à  ces  escaliers  insen- 
sibles du  Vatican  et  du  Qiiirinal  à  Rome,  qui 
semblent  proportionner  leurs  degrés  de  marbre 
aux  pas  affaiblis  d'une  aristocratie  de  vieillards. 
Après  avoir  monté  une  demi-rampe  de  ces  de- 
grés, on  se  trouvait  en  face  d'une  large  fenêtre 
et  d'une  petite  porte  vitrée  plus  large  encore 
ouvrant  sur  un  jardin  intérieur.  Ce  jardin 
étroit  et  profond  était  encaissé  dans  de  hautes 
murailles  grises  tapissées  de  rosiers  et  d'abrico- 
tiers en  espalier.  Au  milieu  s'élevait  un  arbuste 
isolé  d'aubépine  rose  f|ui  avait  pris,  à  force 
d'années,  le  tronc,  la  ramure  et  la  portée  d'un 
arbre  forestier.  De  petites  allées  sablées  et  en- 
cadrées de  bordures  de  buis  enceignaient  le 
jardin.  Le  fond  était  décoré  de  volières  en 
treillis  de  bois  peint,  dans  lesquelles  mes  sœurs 
faisaient  nicher  leurs  colombes,  et  d'une  petite 
fontaine  à  bassin  de  marbre  et  à  slatue  de 
l'Amour,  dont  le  dauphin  à  sec  ne  versait  que 
de  la  poussière,  et  n'avait  pour  écume  que  des 
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toilt»?  d'araignée.  Par-dessu?  les  mur*  du  jar- 
din, on  n'apercevait  que  les  toits  de  tuiles 
rouges  et  les  dernières  mansardes  grillées  de 
fer  de  quelques  hautes  maisons  d'artisans  et 
d'un  couvent  de  vieilles  religieuses.  Aspect  mo- 
nastique qui  donnait  au  jardin,  quoique  très 
liiinineux,  le  caractère,  le  silence  et  le  recueil- 
len-.'.^nt  d'un  cloître  espagnol. 


VI  II 


En  rentrant  du  jardin,  et  en  montant  de  nou- 
veau l'escalier,  on  se  trouvait  sur  le  grand  pa- 
lier du  premier  étage.  Trois  hautes  portes  à 
doubles  battants  et  à  haut  entablement,  dont 
l'une  faisait  face  à  -la  rampe,  et  dont  les  deux 
autres  s'ouvraient  à  droite  et  à  gauche,  s'y  re- 
gardaient. 

Par  la  première,  on  entrait  dans  une  vaste 
-  ilie  boisée  de  panneaux  sculptés  et  peints  en 
gris  à  la  détrempe.  C'était  la  grande  artère  de 
la  maison,  l'antichambre  du  salon,  la  salle  à 
manger,  la  salle  d'études  pour  les  maîtres  de 
dessin,  de  musique  ou  de  danse  de  mes  sœurs, 
la  salle  de  travail  où  les  femmes  de  chambre 
raccommodaient  le  linge.  Elle  était  garnie  d'un 
poêle  encaissé  sous  une  grande  niche,  d'une 
table  ovale  pour  les  repas,  d'armoires,  de  buf- 
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fets,  d'un  piano,  de  deux  harpes,  de  petites 
consoles  pour  dessiner,  pour  écrire  et  pour  cou- 
dre. Une  sombre  pendule  de  Boule  à  caisse 
d'écaillé  noire  incrustée  d'arabesques  de  laiton, 
et  surmontée  d'une  statuette  du  Temps  bran- 
dissant sa  faux,  y  sonnait  mélancoliquement  les 
heures  à  cette  jeunesse  qui  ne  les  écoutait  pas. 

A  droite,  on  passait  dans  un  salon  moins 
vaste  et  plus  recueilli.  Une  antique  et  haute 
cheminée  de  marbre  noirâtre,  richement  fouillée 
par  le  ciseau  du  sculpteur,  et  dont  les  jambages 
s'écorçaient  en  feuilles  d'acanthe,  ouvrait  aux 
bûches  un  foyer  assez  large  et  assez  profond 
pour  des  troncs  entiers  de  chêne.  Le  fauteuil 
de  mon  père  en  face  de  la  cheminée,  quelques 
fauteuils  de  velours  d'Utrecht  rouge,  une  table 
ronde  couverte  de  livres,  quelques  tables  de 
jeu  recouvertes  de  serge  verte,  des  carreaux 
rouges  et  cirés  sous  les  pieds,  un  plafond  à 
riches  moulures,  mais  noirci  par  la  fumée  d'un 
demi-siècle,  les  rideaux  verts  de  deux  fenê- 
tres ouvrant  sur  la  rue,  formaient  tout  l'orne- 
ment de  ce  salon.  On  n'y  allumait  le  feu  qii'un 
moment  avant  le  dîner  de  famille.  On  dînait 
alors  à  deux  heures.  La  pièce  qui  faisait  face 
au  salon  quand  on  avait  traversé  la  grande  salle 
était  la  chambre  d'une  tante  infirme,  sœur  de 
mon  père,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  Elle 
s'appelait  M""  de  MonceaLi. 

En  revenant  sur  le  palier,  on  entrait  à  gauche 
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dans  la  chambre  de  notre  père,  appartement 
vaste,  mais  assombri  par  les  mnrs  noirs  d'une 
maison  de  religieuses  qui  empiétait  de  ce  côté 
sur  le  jardin  et  sur  le  ciel  ;  à  droite,  dans  la 
chambre  encore  plus  vaste  de  ma  mère  :  on  y 
descendait  par  trois  marches  d'une  porte  vitrée 
dans  le  jardin.  Le  soleil  l'inondait  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir.  Une  espèce  d'aile  ajoutée 
à  la  maison  formait  à  côté  de  cette  chambre 
un  beau  cabinet  qu'on  appelait  le  cabinet  des 
Muses.  11  servait  à  ma  mère  de  retraite  pour 
écrire,  et  d'oratoire  pour  prier  avec  ses  filles 
quand  elle  voulait  se  recueillir  un  moment 
contre  les  perpétuelles  distractions  d'une  fa- 
mille jeune  et  nombreuse,  et  d'une  plus  nom- 
breuse parenté. 

La  boiserie  de  ce  cabinet,  sculptée  depuis  le 
plafond,  formait  dix  niches  contenant  chacune 
une  console.  Sur  chaque  console  posait  la  statue 
en  bois  d'une  des  neuf  Muses  avec  ses  attri- 
buts mythologiques.  La  dixième  niche  conte- 
nait une  statue  en  bois  d'Apollon,  Le  dessus 
de  porte  représentait,  également  sculpté,  Jupi- 
ter descendant  du  ciel  et  ouvrant  les  rideaux 
de  Danaé,  épouvantée  de  ses  foudres.  Toutes 
ces  figures  étaient  recouvertes  d'une  épaisse 
couche  de  peinture  à  l'huile.  Ce  vernis  gris 
blanc  leur  donnait  une  apparence  de  froideur 
et  de  mort  qui  glaçait  l'imagination.  Mes  plus 
jeunes  soeurs  n'y  entraient  jamais  sans  une  re- 
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ligieuse  admiration  et  sans  un  certain  frisson. 
Mais  ma  mère  avait  sanctifié  toute  cette  faille 
par  son  prie-Dieu  de  bois  sombre,  par  son 
Christ  d'ivoire  éclatant  sur  un  fond  de  velours 
noir  dans  le  demi-jour  de  ce  cabinet  toujours 
fermé  au  soleil,  et  par  un  beau  tableau  ovale 
de  la  Vierge  présentatit  l'enfant  Jésus  à  sa  cou- 
sine, peint  par  Coypel  et  copié  au  pastel  par 
une  de  ses  sœurs.  M'""  de  Vaux. 

Derrière  ce  cabinet,  il  y  avait  deux  ou  trois 
petites  chambres  à  plusieurs  lits  pour  mes 
sœurs. 

Mon  père,  après  m'avoir  fait  parcourir  toutes 
ces  pièces,  me  fit  monter  au  second  étage.  Il 
était  composé  de  grandes  chambres  nues  for- 
mant la  répétition  du  premier.  Puis  il  m'ouvrit 
celle  qu'il  me  destinait  à  moi-même.  Elle  était 
au-dessus  de  la  sienne  et  prenait  jour  par  deux 
fenêtres,  aussi  sur  le  jardin.  Une  alcôve  pour 
mon  lit,  un  large  cabinet  pour  le  travail,  fai- 
sant face  au  cabinet  des  Muses,  une  belle  lu- 
mière, le  silence  du  jardin,  un  pan  plus  large 
du  ciel  pour  horizon,  parce  que  je  dominais  un 
peu  les  loits  du  couvent,  faisaient  de  cette 
chambre  de  ma  jeunesse  une  solitude  à  la  fois 
sereine  et  recueillie.  Elle  n'avait  pour  élégance 
et  pour  décoration  que  deux  beaux  dessus  de 
[lorte  sculptés  en  biscuit,  d'une  pâte  éclatante. 
Ils  représentaient,  l'un,  des  petites  filles  se  re- 
gardant dans    le   miroir  d'une   fontaine,   et   se 
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parant  de  fleurs  qui  croissaient  au  bord;  l'autre, 
des  petits  garçons  jouant  avec  des  animaux  et 
luttant  contre  une  chèvre  qu'ils  tenaient  cabrée 
par  les  cornes. 

J'eus  le  temps,  pendant  une  longue  distrac- 
lion  dans  cotte  chambre  solitaire,  d'étudier  ces 
deux  médaillons  et  les  intentions  de  l'architecte. 
C'était  évidemment  la  chambre  destinée  aux 
enfants,  le  gynécée  de  la  maison  primitive.  Je 
remerciai  mon  père  que  je  n'avais  jamais  vu 
si  familier  et  si  gracieux,  et  je  m'installai  dans 
l'appartement  qu'il  m'avait  préparé  avec  tant 
de  bonté.  Après  souper,  j'allai  embrasser  les 
autres  membres  de  la  famille,  qui  m'accueil- 
lirent avec  plus  de  froideur.  Je  rentrai  et  je 
me  couchai,  rêvant  un  triste  avenir  que  me  fai- 
saient envisager  à  Mâcon  le  vide  de  mon  cœur 
et  l'oisiveté  de  ma  vie.  La  lassitude  m'endormil 
cependant. 

Une  voix  tendre  et  douce  me  réveilla  sous 
un  beau  rayon  de  soleil  levant  qui  glissait  par- 
dessus le  toit  du  couvent  sur  mon  alcôve. 


IX 


Je   m'appuyai    sur  le  coude    et  je   reconnu? 
ma    mère   qui    approchait    une    chaise    et    qui 
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s'asseyait  au  chevet  de  mon  lit.  Elle  était  vêtue 
d'une  longue  robe  de  nuit  de  soie  brune  mon- 
tant jusqu'au  cou,  et  nouée  autour  de  la  taille 
par  une  gramlc  corde  de  soie  enroulée  de 
même  couleur,  dont  les  glands  pondaient  jus- 
qu'à terre. 

Ses  longs  cheveux  noirs,  à  peine  encore  dia- 
prés de  ti'ois  ou  quatre  fils  blancs,  flottaient 
sur  ses  épaules  et  sur  ses  bras,  avec  ces  belles 
ondes  de  chevelure  qui  viennent  d'échapper  à 
l'oreiller  et  qui  en  conservent  les  plis.  Ses  yeux 
étaient  fatigués  par  l'insomnie  ;  ses  joues,  na- 
turellement pâles,  avaient  cette  légère  colora- 
tion fiévreuse  que  donne  l'âme  inquiète  à  son 
enveloppe  au  moment  d'une  douleur  ou  d'une 
émotion.  Ses  lèvres,  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
souriantes  pour  ne  pas  me  troubler  le  réveil, 
mais  où  s'apercevait  une  contention  visible  et 
voisine  des  larmes,  souriaient  au  milieu  et 
pleuraient  aux  coins.  Ses  paroles,  toujours  so- 
nores et  vibrantes  comme  des  cordes  du  cœur 
touchées  par  la  main,  avaient  un  rhythme  bref, 
brisé,  un  pou  saccadé,  qui  ne  lui  était  naturel 
que  dans  les  vives  peines  plus  fortes  un  mo- 
ment <|ue  sa  résignation.  Elle  passa  sa  main 
droite  dans  mes  cheveux,  m'embrassa  sur  le 
front,  on  je  sentis  la  goutte  chaude  d'une 
larme  mal  retenue,  et  me  parla  ainsi. 
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«  Te  voilà  donc  revenu,  mon  pauvre  enTant  î  » 

Pui?,  elle  m'embrassa  encore  et  elle  reprit: 
;>  Te  voilà  revenu,  tu  sais  que  tout  mon  bon- 
heur est  de  te  voir  près  de  nous,  et  cependant 
je  t'aime  avant  de  m'aimer  moi-même,  et,  tout 
en  me  sentant  si  heureuse  de  te  revoir,  je  ne 
puis  m'empèoher  d'être  affligée  et  effrayée  de 
ton  retour.  Que  vas-tu  devenir  ici?...  Hélas, 
reprit-elle,  comme  je  te  revois!  que  tu  es  pâle! 
que  tu  parais  triste  !  quel  découragement  de  la 
jeunesse  et  de  la  vie  je  lisais  hier  dans  tes 
traits!  Qiii  m'aurait  dit  qu'à  vingt-deux  ans  je 
verrais  mon  enfant  flétri  ainsi  dans  la  sève  de 
son  âme  et  de  son  cœur,  et  le  visage  enseveli 
dans  je  ne  sais  quelle  douleur!...  » 

Je  me  soulevai,  à  ces  mots,  avec  un  bon- 
dissement  de  cœur,  comme  si  ma  mère,  en 
me  parlant  ainsi,  eût  manqué  de  respect  à 
cette  douleur  que  je  respectais  en  moi  mille 
fois  plus  que  je  ne  me  respectais  moi-même. 

o  Oh!  de  grâce,  lui  dis-je  en  joignant  les 
mains,  et  avec  un  accent  de  supplication  sé- 
vère, ne  me  parlez  pas  avec  ce  dédain  d'une 
douleur  dont  vous  n'avez  jamais  connu  l'objet 
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el  qui  fera  éternellement  agenouiller  ma  pen- 
sée devant  un  sacré  souvenir!  Si  vous  saviez!... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit-elle  en  me 
mettant  sa  belle  main  sur  les  lèvres,  je  sais 
qu'elle  m'avait  enlevé  l'âme  de  mon  fils,  je 
>ais  (|uo  Dieu  l'a  enlevée  elle-même  à  un 
.imour  qui  ne  pouvait  pas  être  béni  par  moi, 
puisqu'il  ne  pouvait  pas  être  sanctifié  par  lui... 
Je  la  plains,  je  te  plains,  je  lui  pardonne,  je 
])rie  pour  elle;  bien  qu'incoimue,  je  l'aime  en 
Dieu  et  en  toi!  Je  ne  l'en  parlerai  jamais,  il  y 
a  des  choses  qu'une  mère  doit  ignorer  tou- 
jours, ne  pouvant  ni  les  approuver  dans  sa 
conscience,  ni  les  flétrir  dans  le  cœur  de  son 
fils,  de  peur  de  froisser  et  d'aliéner  le  cœur 
lui-même.  N'en  parlons  plus;  n'en  parlons 
jamais.  » 

Ce  respect  tendre  pour  mon  sentimenL,  qui 
ne  sacrifiait  rien  de  sa  conscience  et  de  sa  di- 
gnité de  mère,  me  toucha  ;  j'embrassai  sa  main. 
Elle  continua  avec  plus  de  liberté  et  d'abandon. 
On  sentait,  dans  la  plénitude  de  sa  voix,  que 
le  sujet  délicat  était  désormais  écarté  entre 
nous,  et  qu'elle  allait  laisser  parler  sa  seule 
tendresse. 

«  Que  vas-lu  devenir  maintenant?  me  dit- 
elle,  et  comment  vas-tu  supporter  cette  exis- 
tence vide,  monotone,  oisive,  d'autant  plus  ex- 
posée aux  passions  coupables  du  cœur  qu'elle 
est    moins   remplie  des  ilevoirs  et   des   occupa- 
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lions  d'une  carrière  active?  Je  tremble  et  je 
pleure  toutes  les  nuits  en  y  pensant.  «  N'au- 
<■  rai-je  donc  enfanté,  mon  Dieu!  me  disje 
«  souvent,  un  fils  orné  de  quelques-uns  de  vos 
«  dons  les  plus  précieux,  et  que  j'espérais  for- 
«  mer  de  plus  en  plus  pour  mon  admiration 
«  et  pour  votre  gloire,  que  pour  voir  vos  dons 
«  mêmes  et  ses  facultés  se  retourner  contre  lui 
«  et  le  ranger  dans  l'inaction  et  dans  l'obscu- 
«  rite  d'une  vie  inutile?  Vous  savez  que  je 
0  donnerais  mon  sang  comme  j'ai  donné  mon 
«  lait  pour  en  faire  un  homme,  et  surtout 
«  pour  en  faire  ini  homme  selon  votre  cœur!  » 
Mais  je  ne  suis  pas  exaucée,  »  ajouta-t-clle 
en  cessant  de  parler  à  Dieu  et  en  se  retournant 
vers  moi  avec  un  léger  mouvement  de  tête  de 
gauche  à  droite  qui  semblait  accuser,  pour  la 
première  fois,  en  elle,  une  certaine  révolte  de 
sa  résignation. 

«  Oh!  non;  j'ai  beau  prier,  j'ai  beau  me 
lever  avant  le  jour  pour  aller  à  l'église  assister, 
avec  les  servantes,  avant  l'ouvrage,  à  ce  pre- 
mier sacrifice  de  l'autel,  qui  me  semble  plus 
efficace  que  les  autres,  parce  qu'il  est  plus  ma- 
tinal et  plus  recueilli,  dans  l'obscurité,  je  n'ob- 
tiens rien;  mais  je  ne  me  lasserai  pas,  mou 
Dieu,  reprit-elle,  je  ferai  comme  sainte  Moni- 
que, qui  pria  contre  tout  exaucement  sans 
s'impatienter  de  votre  lenteur,  et  qui  obtint  à 
la  fin  plus  qu'elle  n'attendait,  un  saint  au  lieu 
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d'un  fil?,  un  guido  iiu  lieu  d'un  disciple,  un 
enfant  de  Dieu  an  lion  d'un  enfant  de  ses 
entrailles!  » 

Elle  s'arrêta  là  un  moment  comme  pour 
prier  tout  bas;  je  le  compris  au  léger  mouve- 
ment muet  de  ses  lèvres,  et  à  l'abaissement  de 
ses  longues  paupières  roses  sur  ses  yeux.  J'étais 
déjà  bien  attendri  et  comme  calmé  et  résigné 
d'avance  à  ce  qu'elle  allait  sans  doute  ajouter. 
«  Il  faut  que  tu  saches,  dès  en,  arrivant,  mon 
enfant,  reprit-elle  (et  c'est  pourquoi  j'ai  abrégé 
à  conire-cœur  ton  sommeil  dont  tu  avais  tant 
besoin  hier),  il  faut  que  tu  saches  bien  à  quoi 
tu  dois  t'attendre  ici  dans  la  famille,  afin  que 
tu  ne  te  révoltes  pas  contre  la  destinée,  que 
(u  le  prépares  à  beaucoup  supporter,  à  beau- 
coup languir,  à  beaucoup  souffrir,  et  que  tu 
ne  l'aliènes  pas  par  ces  impatiences  et  par  ces 
révoltes  le  cœur  de  ton  père  qui  souffre  aussi, 
mais  qui  rougirait  de  se  l'avouer  à  lui-même, 
et  les  cœurs  excellents  au  fond,  mais  un  peu 
aveugles  et  un  peu  sourds  des  autres  membres 
de  la  famille  de  qui  nous  dépendons,  et  de 
qui  nous  consentons  à  dépendre  pour  votre 
avenir.  Voici  la  situation  des  choses  entre 
nous  : 

a  Notre  fortime  très  étroite  a  été  encore  con- 
sidérablement rétrécie  et  grevée  par  ton  édu- 
cation, par  tes  voyages,  par  tes  fautes.  Je  n'en 
parle  pas  pour  te    les  reprocher;  tu  sais  que  si 
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les  larme»  de  mes  yeux  pouvaient  se  changer 
pour  toi  en  or,  je  les  verserais  toutes  dans  tes 
mains!  L'acquisition  de  cette  maison,  indis- 
pensable pour  l'instruction  et  pour  les  ma- 
riages de  tes  sœurs,  l'économie  des  petites 
dots  que  nous  devons  préparer  d'avance  suc- 
cessivement pour  elles,  enfin  les  mauvaises 
récoltes  de  ces  dernières  saisons  à  Milly,  qui 
ont  trompé  nos  espérances,  ont  réduit  ton  père 
au  plus  strict  nécessaire  dans  ses  dépenses,  il 
vit  d'angoisses;  ces  tourments  d'esprit,  cette 
contention  forcée  de  calcul  altèrent  la  grâce  et 
la  sérénité  de  son  caractère.  Il  craint  de  lais- 
ser sans  patrimoine  ses  enfants  qu'il  aime  tant 
et  qu'il  a  mis  au  monde.  Il  se  reproche  quel- 
quefois cette  nombreuse  famille  qui  lui  donnait 
tant  de  joie  et  tant  d'orgueil,  quand  vous  étiez 
petits.  Je  suis  obligée  de  le  rappeler  sans  cesse 
à  la  confiance  en  Dieu,  qui  fait  pousser  une 
herbe  pour  tous  les  insectes  et  une  graine  sur 
tous  les  buissons  pour  tous  les  nids. 

«  Depuis  quelque  temps,  afin  de  calmer  se? 
inquiétudes  et  de  lui  élargir  le  pain  quotidien, 
je  me  suis  chargée  de  tenir  à  forfait  la  maison 
pour  une  petite  pension  de  quatre  mille  francs 
qu'il  me  paye  en  argent  chaque  trimestre,  et 
à  laquelle  il  ajoute  le  blé,  le  bois,  le  foin,  les 
légumes,  les  fruits  et  toutes  les  petites  récoltes 
du  jardin,  des  prés,  des  terres  non  plantées 
en  vignes  de  iMilly.  Cela  ne  suffit  pas  aux  gages 
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des  domestiques,  aux  appointements  des  niiii- 
Ires  el  des  m;iîtresses  de  tes  sœurs,  à  leur  toi- 
lette et  à  la  mienne  toutes  modestes  qu'elles 
soient,  el  à  la  décence  obligée  et  élégante  de 
la  maison  de  mère  de  famille  que  je  suis  obli- 
gée de  tenir,  non  selon  la  fortune,  mais  selon 
le  rang. 

«  Mais  Dieu  m'a  donné,  lu  le  sais,  dans 
notre  voisine,  cette  bonne  M™*  Paradis,  une 
sœur  et  une  amie  qui  veut  partager  avec  moi, 
non  seulement  les  jouissances,  mais  les  peines 
et  les  embarras  de  la  famille.  Elle  est  la  main 
invisible  de  la  Providence  cachée  dans  toutes 
mes  difficultés.  Elle  est  libre,  veuve,  sans  pa- 
renté autour  d'elle;  elle  n'est  pas  riche,  mais 
elle  a  une  large  aisance  pour  une  femme  seule 
et  économe.  Toutes  les  fois  qu'elle  me  voit  un 
souci  sur  le  front,  elle  en  veut  sa  part;  elle 
ne  mesure  l'ainitif'  riu'à  des  sacrifices,  elle 
vend  le  vin  d'une  vigne  ou  les  fruits  d'un  ver- 
ger, elle  jouit  tle  me  prêter  ce  qui  est  néces- 
saire pour  les  circonstances  imprévues,  pour 
les  dépenses  cachées  et  au-dessus  de  mes  pro- 
pres forces;  c'est  à  l'aide  de  sa  générosité  que 
je  supplée,  sans  (|ue  ton  père  s'en  aperçoive, 
à  l'insuffisance  fréquente  des  sommes  qu'il  me 
donne  pour  votre  entretien;  c'est  avec  l'or  ré- 
servé de  ce  modèle  accompli  des  amies  que 
j'ai  dû  payer  beaucoup  de  tes  fautes,  à  l'insu 
de    la    famille;  il  n'y  a  pas  une  de  mes   peines 
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(|ii'elle  ne  devine,  il  n'y  a  pas  une  de  me> 
impossibilités  qu'elle  ne  tourne;  elle  est  entrée 
il  y  a  vingt  ans  dans  mon  affection  par  son 
cœur,  elle  est  entrée  depuis  dans  la  famille 
par  la  constance  de  son  dévouement.  C'est 
l'ange  des  difficultés  insolubles  placé  par  Dieu 
comme  une  sentinelle  de  l'autre  côlé  de  la 
rue,  en  face  de  notre  maison,  pour  la  surveil- 
ler de  sa  tendresse.  Chaque  matin,  quand 
j'ouvre  ma  fenêtre,  je  la  vois  à  son  balcon,  qui 
m'attend,  et  si  j'ai  un  pli  entre  les  yeux,  elle 
franchit  la  rue  et  elle  accourt  pour  l'effacer, 
O  mes  enfants!  souvenez-vous  toujours  d'elle! 
Yjme  paradjj  a  été  un  rayon  de  la  Providence 
toujours  visible  et  toujours  chaud  pour  votre 
mère. 

tt  Dans  une  gêne  si  étroite,  tu  comprends  que 
ton  pauvre  père  ne  peut  pas  te  fournir  les  moyens 
de  vivre  désormais  sans  carrière  et  sans  traite- 
ment hors  de  la  maison.  Il  est  même  obligé,  sous 
peine  de  manquer  de  justice  envers  tes  sœurs 
(et  tu  sais  que  son  scrupule  c'est  la  justice,  et 
que  son  excès  c'est  la  conscience),  il  est  même 
obligé  de  réduire  la  petite  pension  de  douze 
cents  francs  qu'il  t'allouait  pour  ton  entretien 
et  pour  tes  courses.  Ne  fais  pas  semblant  d'en 
souffrir,  et  va  toi-même  au-devant  de  cet  indis- 
pensable retranchement.  J'y  pourvoirai  autant 
que  je  le  pourrai,  et  M"**  Paradis  sera  encore 
là. 
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0  J'avais  espéré  jusqu'ici  que  la  famille  de 
ton  père  comprendrait  ce  besoin  d'activité  qui 
dévore  ta  jeunesse,  et  qu'elle  se  prêterait  aux 
sacrifices  nécessaires  pour  te  faire  entrer  et 
pour  te  soutenir  quelques  années  dans  le  novi- 
ciat des  fonctions  administratives  ou  diploma- 
tiques. Je  n'ai  rien  pu  gagner  là-dessus.  C'est 
en  vain  que  j'ai  raisonné,  prié,  conjuré,  pleuré; 
c'est  en  vain  que  je  me  suis  humiliée  devant 
eux,  comme  il  est  glorieux  et  doux  à  une  mère 
de  s'humilier  pour  son  fils.  Tout  a  été  vain;  il 
n'y  t"aut  pas  penser.  Ils  sont  bons,  ils  sont  tendres, 
ils  te  chérissent  comme  leur  fils,  ils  te  destinent 
leur  patrimoine  après  eux  ;  mais  leur  tendresse, 
qui  a  un  cœur  dans  le  lointain,  n'a  point  de  dis- 
cernement dans  le  présent.  Ils  sont  âgés,  ils  ne 
peuvent  se  transporter  de  leurs  habitudes  d'es- 
prit dans  les  nôtres.  Ils  ne  peuvent  se  souvenir 
rju'ils  ont  eu  ton  âge;  ils  ne  peuvent  com- 
prendre qu'un  jeune  homme  qui  a  le  toit,  la 
table,  le  jardin  et  la  société  de  la  maison  pa- 
ternelle, ait  encore  d'autres  désirs,  et  que  ses 
aspirations  dépassent  les  murs  de  la  petite  ville  ; 
ils  appellent  cela  chimères  et  fantaisies  d'un 
esprit  malade;  ils  ne  conçoivent  pas  d'autre 
ambition  pour  toi  que  cette  existence  oisive  et 
monotone  dans  une  rue  de  Màcon,  quelques 
promenades  le  jour,  un  salon  de  siècles  atta- 
blés autour  d'un  tapis  de  Boston,  le  soir,  un 
maria":e  cle  voisinaiïe    ou    de   convenance  dans 
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qiR'liiti(">  année?,  et  une  terre  ile  la  famille  à 
habiter  prés  d'ici  le  reste  de  tes  jours.  J'ai  eu 
beau  leur  dire  que  Dieu  donne  des  vocations 
différentes  aux  différentes  natures  d'esprit,  et 
que  les  aptitudes  sont  les  révélations  de  ces 
vocations  diverses,  que  ces  aptitudes  refoulées 
et  comprimées  dans  l'âme  de  ceux  en  qui  elles 
se  manifestent  produisent  des  suicides  lents 
des  facultés  divines;  que  les  passions  légitimes 
de  l'esprit,  si  on  leur  refuse  l'air,  se  pervertis- 
sent en  passions  coupables;  que  les  refoule- 
ments préparent  les  explosions  du  coeur.  Mes 
paroles  et  mes  larmes  mêmes  n'ont  produit 
(]ue  des  sarcasmes  ou  des  irritations  contre 
moi.  Il  n'y  a  rien  de  plus  à  tenter,  il  faut  se 
soumettre  à  la  volonté  de  Dieu  !  Il  faut  se  ré- 
signer à  végéter  et  à  languir  auprès  de  nous. 
Hélas!  tout  ce  que  pourra  le  cœur  d'une  mère 
pour  t'adoucir  cet  exil,  je  l'aurai  pour  toi;  je 
souffrirai  plus  que  toi-même  de  ton  inaction 
et  de  la  perte  de  tes  belles  années  dans  les- 
(|uelles,  tu  le  sais,  j'avais  mis  mon  bonheur, 
mes  espérances,  ma  gloire  de  mère!  Je  te 
plaindrai,  car  je  te  comprends,  moi  ;  je  rece- 
vrai, je  garderai  dans  mon  cœur  les  tristes 
confidences  de  tes  aspirations  naturelles  et 
trompées;  je  chercherai,  j'épierai,  je  ferai  naître 
les  occasions,  si  la  Providence  m'exauce,  de  te 
rouvrir  quelque  horizon  plus  large  et  plus 
digne  de    toi.  Mais,  je    t'en  conjure,  mon  en- 
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faut,  ne  fais  ces  confidences  qu'à  moi,  ne 
montre  ni  tristesse  ni  dégoût  de  la  vie  présente 
sur  ton  visage  ou  dans  tes  paroles,  surtout  à 
ton  pauvre  père.  Tu  le  désolerais,  sans  rien 
changer  ù  notre  fortune.  11  souffre  lui-même 
comme  moi  de  nos  nécessités  et  de  ton  oisi- 
veté; mais  par  amour  pour  ses  enfants  et  par 
sollicitude  pour  leiu-  avenir,  il  est  forcé  de 
ménager  ses  frères  et  ses  sœurs,  plus  riches 
que  lui,  et  qui  possèdent  tous  les  biens  de  la 
famille;  il  se  soumet  à  leurs  idées,  ne  pouvant 
leur  imposer  les  siennes;  ne  le  centriste  pas 
du  spectacle  de  ton  ennui;  n'aigris  pas  par  des 
dissentiments  ou  par  des  mécontentements 
ostensibles  ceux  de  qui  nous  dépendons  pour 
nos  filles  et  pour  toi!  Accepte  cette  vie  inoc- 
cupée et  obscure  pendant  quelques  années; 
je  prierai  tant  Dieu  qu'il  fléchira  le  coeur  de 
tes  oncles  et  de  tes  tantes,  et  qu'il  ouvrira  à 
mon  fils  la  part  d'activité,  d'espace,  de  gloire 
et  de  bonheur  qu'il  est  permis  à  ime  mère  de 
désirer  pour  un  fils  tel  que  toi! 

«  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  »  ajoutâ- 
t-elle en  se  levant  de  sa  chaise  et  en  me  bénis- 
sant de  l'œil  et  de  la  main.  Puis  elle  me  dit 
avec  plus  d'intimité,  d'accent,  et  une  onction 
plus  pénétrante  et  plus  sainte,  quelques  mots 
de  Dieu,  de  la  foi  de  mon  enfance,  de  la  pu- 
reté de  cœur  à  conserver  ou  à  retrouver  par  le 
repentir,  de   la   paix  de  l'àme  qui    ne    descend 
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jiiinai?  que  tl'eii  liant,  de  la  résigiialit)M,  ce 
sacrifice  muet,  invisible,  perpétuel,  le  plus 
beau  des  sacrifices  après  celui  du  Christ,  puis- 
que la  victime,  toujours  renouvelée,  était  nous- 
mêmes,  et  que  le  rémunérateur,  toujours  pré- 
sent, était  Dieu  !  Enfin  elle  se  mit  à  genoux  au 
pied  de  mon  lit,  et  pria  un  moment  sur  moi 
avant  de  se  retirer  à  pas  muets.  Je  crus  qu'un 
ange  était  venu  me  visiter,  et  je  restai  long- 
Icmps  immobile  après  son  départ,  avec  ses 
paroles  dans  le  cœur  et  son  baiser  sur  le 
front. 


XI 


Je  me  levai  tard  pour  aller  saluer  mon  père, 
et  le  remercier  de  la  belle  chambre  qu'il 
m'avait  donnée.  C'était  un  dimanche,  les  clo- 
ches de  la  seule  église  qu'il  y  eût  alors  à  Màcon 
sonnaient  pour  appeler  les  fidèles  à  la  messe 
de  dix  heures. 

Je  sortis  et  je  suivi.--  la  foule  dans  le  parvis. 
La,  je  rencontrai  quelques  parents  et  quelques 
amis  de  la  maison,  qui  m'arrêtèrent  et  qui  s'en- 
tretinrent avec  moi  pendant  les  cérémonies, 
sons  les  arbres.  La  messe  finie,  la  foule  sortit 
avec  recueillement  et  passa  par  groupes  sous 
nos  yeux,  comme  dans  une  revue  des  familles  ; 
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noblesse,  bourgeoisie,  artisans  en  habits  de  fête, 
confondus  comme  l'humanité  devant  Dieu.  On 
sait  que  dans  les  villages  et  dans  les  petites 
villes  c'est  le  jour  et  l'heure  de  la  semaine  où 
l'on  se  rencontre,  où  l'on  s'aborde  sans  se  fré- 
quenter habituellement,  où  l'on  écltange  un 
moment  sur  le  chemin,  sur  la  pince,  dans  la 
rue  ou  à  la  porle  de  l'énlise,  un  salut,  un  geste, 
un  regard;  quelquefois  une  courte  conversa- 
tion entre  fidèles  d'une  même  paroisse,  entre 
habitants  d'une  même  ville.  C'est  l'heure  et  la 
place  aussi  où  les  oisifs,  les  curieux,  les  jeunes 
gens  qui  cherchent  <Je  l'œil  les  belles  jeunes 
filles  invisibles  à  la  maison  les  autres  jours  de 
la  semaine,  se  forment  en  groupes  ou  se  ran- 
gent en  ligne  pour  voir  passer  et  pour  suivre 
d'un  regard  et  d'un  murmure  d'admiration  les 
beautés  qui  sont  la  grâce  et  la  célébrité  du 
pays.  Je  regardais  machinalement  comme  fout 
le  monde,  mais  sans  attention  et  sans  préfé- 
rence, la  foule  qui  sortait  en  s'offrant  l'eau 
bénite  du  doigt  au  doigt.  J'attendais  ma  mère. 
Elle  parut  une  des  dernières,  car  elle  pro- 
longeait toujours  de  quelques  instants  ses 
pieuses  oraisons,  inclinée,  les  yeux  fermés,  les 
mains  jointes,  sur  sa  chaise,  après  les  offices, 
pour  laisser  plus  d'adoration  de  son  cœur  et 
emporter  plus  de  bénédictions  sur  ses  enfants. 
Ce  jour-là,  elle  avait  prolongé  davantage  sa 
station  de  prière,  car  elle  avait  prié  pour  moi. 


LIVRE    PREMIER  49 


XII 


Lp  >oleil  de  printemps  fi'appait  sur  les  pier- 
res moulées  de  la  porte;  la  lumière  sereine  du 
matin  se  mêlait  sous  le  porche  avec  la  lumière 
lointaine  et  intérieure  des  cierges;  ces  deux  jours 
confondus  et  luttant  se  réverbéraient  sur  le  vi- 
sage de  ma  mère,  comme  la  nature  et  la  grâce 
chrétienne  se  rencontraient  et  s'harmoniaient 
incessamment  dans  son  cœur.  Ses  lèvres  coni- 
mencaient  à  sourire  aux  personnes  de  sa  con- 
naissance qu'elle  apercevait  du  haut  des  mar- 
ches sur  le  parvis;  elles  gardaient  encore 
cependant  la  dernière  impression  de  la  pensée 
de  Dieu  et  du  recueillement  d'où  elle  sortait. 
La  pâleur  et  les  larmes  du  matin  s'étaient  com- 
plètement effacées  sous  la  paix  qu'elle  puisait 
toujours  dans  le  commerce  du  ciel,  et  sous  cette 
animation  vermeille  que  la  chaleur  de  l'église 
et  la  contention  de  la  prière  répandent  sur  les 
traits.  Les  marches  obstruées  de  mendiants,  de 
pauvres  femmes  endimanchées,  d'enfants  et  de 
vieillards  infirmes,  ralentissaient  l'écoulement 
(.les  assistants,  et  retenaient  ma  mère  sur  cette 
espèce  de  piédestal  où  tout  le  monde  pouvait 
la  regarder. 
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Elle  avait  dans  l'élévalion  et  dans  l'élégance 
de  sa  taille,  dans  la  flexibilité  du  cou,  dans  la 
pose  de  sa  tête,  dans  la  finesse  de  sa  peau  rou- 
gissant comme  à  quinze  ans  sous  les  regards, 
dans  la  pureté  des  traits,  dans  la  souplesse 
soyeuse  des  cheveux  noirs  ruisselants  sous  son 
chapeau,  et  surtout  dans  le  rayonnement  du  re- 
gard, des  lèvres,  du  sourire,  cet  invincible  at- 
trait qui  est  à  la  fois  le  mystère  et  le  complément 
de  la  vraie  beauté.  On  la  croyait  toujours  à 
vingt  ans,  car  elle  n'avait  que  l'âge  de  ses  im- 
pressions, et  ses  impressions  avaient  l'éternelle 
fraîcheur  de  son  éternelle  virginité  d'esprit. 
Entre  elle  et  ses  filles,  il  n'y  avait  que  la  dis- 
tance de  la  branche  au  fruit;  le  regard  les 
cueillait  ensemble  et  ne  les  séparait  pas. 

Ses  filles,  au  nombre  de  cinq,  se  groupaient 
toutes  en  ce  moment  autour  d'elle,  comme  dans 
un  tableau  de  famille  ordonné  parle  plus  grand 
des  sculpteurs  et  le  plus  pittoresque  des  pein- 
tres, la  nature  et  le  hasard.  Leurs  figures  char- 
mantes et  diverses,  quoique  harmoniées  par  ce 
qu'on  nomme  l'air  de  famille  et  par  la  simili- 
tude du  costume,  se  détachaient  un  peu  en 
arrière  de  leur  mère,  sur  le  fond  plus  sombre 
du  portail  de  l'église,  où  les  arceaux  surbaissés 
gardaient  un  peu  de  nuit.  On  eût  dit  un  groupe 
d'anges  du  matin,  sortant  à  demi  des  ténèbres 
pour  se  mêler  un  à  un  au  jour,  dont  ils  sont  à 
la  fois  l'émanation  et  l'éblouissement.  La  len- 


LIVRE     PREMIER 


teiirdu  mouvement  de  la  foule,  les  haltes  fré- 
quentes sur  la  même  marche  du  perron,  don- 
naient le  temps  de  bien  contempler  ces  belles 
statues  animées.  Je  les  revoyais  moi-même  pour 
la  première  fois  ensemble,  depuis  la  sortie  des 
plus  âgées  du  couvent.  Je  ne  pouvais  m'empè- 
cher  de  participer  au  frémissement  de  faveur 
générale  que  je  voyais  se  presser  et  que  j'en- 
tendais s'élever  autour  de  moi  pour  cette  admi- 
rable réunion  de  figures,  pour  ce  bouquet  de 
famille  auquel  je  tenais  de  si  près. 

L'aînée  des  filles  de  ma  mère,  qui  n'avait 
encore  que  dix-huit  ans,  s'appelait  Cécile.  Sa 
taille  splendide  eût  été  déjà  au  niveau  de  celle 
de  ma  mère,  si  l'extrême  modestie  de  sa  nature, 
t|ni  lui  faisait  redouter  l'admiration  comme  un 
autre  redoute  la  honte,  n'avait  un  peu  penché 
sa  tête  en  avant  et  abaissé  ses  yeux  pour  échap- 
per aux  regards. 

Ses  traits,  qui  rappelaient  ceux  de  la  famille 
de  mon  père,  étaient  plus  ébauchés  que  finis, 
plus  faits  pour  le  premier  coup  d'œil  que  pour 
le  second.  C'était  l'ensemble  qui  saisissait,  c'é- 
taient les  grandes  lignes  qui  éblouissaient,  c'é- 
tait l'expression  qui  ravissait  :  le  caractère  était 
la  bonté.  Je  ne  sais  dans  quel  rayonnement  de 
splendeur  douce  cette  physionomie  nageait, 
mais  on  n'en  discernait  que  le  charme.  Les  im- 
perfections de  détail  disparaissaient  entière- 
ment, surtout  à  distance.  Elle  avait  la  grandcLir, 
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l'unité,  la  grâce,  ces  trois  beautés  capitales  de 
la  femme,  pour  la  foule  qui  n'analyse  pas  son 
impression.  Aussi  était-elle  la  beauté  populaire 
de  la  famille,  celle  qu'on  citait,  celle  qu'on 
préférait,  celle  qu'on  aimait  à  voir  passer  dans 
les  rues.  Le  peuple  de  la  ville  savait  son  nom. 
11  la  montrait  avec  une  fierté  personnelle  aux 
étrangers,  à  l'église  ou  dans  les  promenades. 
Les  passants  se  retournaient  pour  la  revoir  :  les 
boutiques,  les  murs  et  les  pavés  en  étaient 
épris.  Elle  ne  s'en  doutait  pas,  elle  avait  pour 
toute  coquetterie  ses  simplicités,  ses  timidités, 
ses  rougeurs,  grandissant  encore,  en  retard  sur 
ses  années  par  l'enfance  prolongée  de  son  cœur. 
Son  charme  n'était  que  le  naturel,  son  carac- 
tère que  le  premier  mouvement,  son  esprit  que 
le  premier  mot,  prompt  et  enfantin,  mais  sou- 
vent d'autant  plus  frappant  qu'il  est  plus  naïf. 
Elle  n'avait  aucune  disposition  pour  les  arts,  ses 
études  étaient  du  coup  d'oeil,  l'effort  la  rebu- 
tait, elle  désolait  ses  maîtres  et  elle  les  char- 
mait. On  sentait  dès  ce  temps-là  que  le  ciel 
l'avait  formée  pour  la  famille  plus  que  pour  le 
monde,  tige  à  grappes  et  non  à  fleurs,  de  la 
race  des  femmes  prédestinées  non  à  enivrer  par 
de  stériles  parfums  d'esprit,  mais  à  fructifier,  à 
enfanter  et  a  c«uvcr  de  riches  générations  ici- 
bas. 

La  seconde  s'appelait  Eugénie.  Elle  avait  un 
an  de  moins;  elle  se  collait  contre  sa  sœur  aï- 
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née,  comme  si  sa  taille,  alors  frêle  et  svelte, 
avait  eu  besoin  d'un  appui  pour  se  soutenir 
contre  le  vent  de  la  porte  ou  contre  le  souffle 
de  cette  multitude.  C'était  une  nature  entière- 
ment différente,  une  apparition  d'Ossian  dans 
la  splendeur  du  Midi,  une  ombre  animée,  une 
forme  impalpable,  des  yeux  bleus,  larges  et 
profonds  comme  une  eau  de  mer,  d'où  le  re- 
gard semblait  remonter  de  loin  comme  d'un 
mystère  ou  d'un  songe;  un  ovale  de  visage  écos- 
sais, des  traits  d'une  délicatesse  fugitive  et 
d'une  perfection  de  lignes  idéale,  la  bouche 
pensive,  les  lèvres  minces,  l'expression  grave, 
les  cheveux  blonds  roulant  en  longs  écheveaux 
glacés  d'un  vernis  éblouissant  sur  les  deux 
joues;  une  figure  norvégienne  enfin.  Sa  nature 
d'àme  et  d'esprit  correspondait  entièrement  a 
ses  traits.  Plus  avancée  que  son  aînée,  apte  à 
tous  les  arts;  pâlissant  au  récit  d'un  héroïsme, 
à  la  lecture  d'un  beau  vers,  au  son  d'une  corde 
de  harpe;  sensible  jusqu'à  la  souffrance,  poéti- 
que, musicale,  littéraire;  enfermée  en  elle- 
même  et  vivant  avec  les  mondes  de  son  imagi- 
nation; moins  goûtée  de  la  foule,  plus  épiée  et 
plus  découverte,  comme  les  fleurs  de  l'ombre, 
par  les  regards  curieux  et  passionnés,  elle  devait 
charmer  les  hommes  du  Nord;  et  ce  fut  plus 
tard  en  effet  sa  destinée.  Elle  se  rapprochait,  à 
cette  époque,  bien  plus  de  moi  que  ses  autres 
sœurs,  par   le  développement  précoce  de  son 
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intelligence,  par  la  poésie  et  par  la  mélancolie 
de  son  caractère.  Nous  étions  deux  reflets  d'une 
même  teinte  qui  se  rencontraient,  l'un  chaud 
et  viril  sur  mon  front,  l'autre  froid,  féminin 
et  virginal  sur  le  sien.  Elle  était  très  regar- 
dée, mais  non  populaire.  On  lui  croyait  dans 
l'àme  un  peu  de  dédain,  à  cause  de  sa  supé- 
riorité. 

Après  ces  deux  sœurs  aînées,  de  tailles  éga- 
les, mais  de  figures  si  opposées,  on  en  voyait 
une  troisième,  de  taille  presque  aussi  grande, 
quoiqu'elle  n'eût  pas  quinze  ans,  mais  qui  se 
tenait  un  peu  en  arrière  avec  les  deux  plus  pe- 
tites. Elle  se  nommait  Suzanne.  Pour  celle-là, 
tous  les  regards  et  toutes  les  exclamations 
étaient  d'accord.  Il  n'y  avait  ni  préférence,  ni 
contestation  dans  la  ville.  Il  n'y  avait  qu'un  cri 
d'enthousiasme  pour  sa  merveilleuse  beauté. 
C'était  la  pureté  des  lignes  et  la  virginité  des 
expressions  de  visage  des  Madones  de  Raphaël 
sur  le  corps  d'une  Psyché  de  Phidias:  la  vierge 
chrétienne,  aussi  chaste,  aussi  pure  et  aussi 
céleste  qu'il  soit  donné  à  l'extase  du  solitaire 
le  plus  pieux  et  le  plus  passionné  pour  le  culte 
de  la  femme  divinisée,  de  la  rêver.  On  l'appe- 
lait, dans  le  peuple,  le  xableau  d'autel,  parce 
qu'il  y  avait  dans  le  chœur  de  l'église  une  figure 
de  sainte,  par  Mignard,  qui  lui  ressemblait. 
Cette  forme,  véritablement  trop  angélique  pour 
une  fille  de  la  terre,  et  ce  visage  d'idéale  per- 
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fection  de  traits  ne  contenait  que  deux  em- 
preintes :  beauté  et  piété.  Elle  n'était  évidem- 
ment pas  née  pour  plaire  aux  homme?  et  pour 
aimer,  mais  pour  éblouir  et  pour  adorer.  C'é- 
tait un  de  ces  êtres  que  Dieu  montre  aux  hom- 
mes, mais  qu'il  se  réserve  pour  son  culte;  une 
enfant  du  chœur  de  son  temple  surnaturel,  une 
constellation  du  ciel,  des  yeux  qu'on  voit  de 
loin,  qu'on  ne  touche  jamais.  Elle  avait,  dès  ce 
monde-ci,  l'instinct  et  comme  le  pressentiment 
inné  de  sa  vocation  unique  de  refléter  Dieu  el 
de  l'adorer.  Elle  était  la  prière  vivante  et  la 
contemplation  agenouillée.  Ma  mère  ne  pou- 
vait pas  l'arracher  aux  autels.  Elle  lui  avait 
inspiré  de  trop  bonne  heure  un  souffle  trop  for! 
de  ses  aspirations  vers  l'infini.  Ce  souffle  l'en- 
levait entièrement  à  la  terre,  et  ma  mère  ne 
pouvait  plus  l'y  rappeler. 

En  ce  moment,  Suzanne  sortant  de  l'église, 
son  vrai  séjour,  se  retournait  de  moments  en 
moments  pour  adresser  encore  du  cœur  un  sa- 
lut ou  un  adieu  aux  tabernacles  qu'habitait  son 
âme.  Elle  baissait  les  yeux  pour  que  son  regard 
sur  la  foule  qui  la  contemplait  ne  laissât  pas  éva- 
porer une  de  ses  ferveurs.  Ses  deux  mains  join- 
tes tenaient  sur  son  sein  son  livre  de  prières 
dans  un  étui  de  velours  noir.  Les  regards  légers 
devenaient  graves  et  saints  en  la  regardant.  On 
sentait  qu'il  n'y  aurait  pas  sur  la  terre  un 
homme    (.ligne  de  remplacer  ce   livre  sur  son 
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cœur,  et   (]ue  l'amour  ferait  pour  cette  pureté 
non  une  flamme,  mais  une  profanation. 

Dans  les  deux  autres  sœurs  qui  suivaient 
Suzanne,  il  y  avait  une  différence  de  taille  beau- 
coup plus  sensible  qu'entre  elle  et  ses  sœurs 
aînées.  On  aurait  cru  qu'il  y  avait  eu  là  un  in- 
tervalle de  naissance  ou  une  perte  de  quelqu'un 
des  enfants  de  la  mère.  Ces  deux  jeunes  fronts, 
au  lieu  de  se  niveler,  n'atteignaient  plus  qu'aux 
épaules  de  Suzanne.  C'était  comme  un  degré 
auquel  il  aurait  manqué  quelques  marches. 


XIII 


Celle  de  mes  sœurs  qui  se  rapprochait  le  plus 
de  Suzanne  s'appelait  Césarine.  Elle  avait  seize 
ans,  un  an  de  plus  que  sa  sœur;  mais  elle 
n'était  pas  destinée  par  la  nature  à  s'élever  en 
jet  aussi  flexible  et  aussi  majestueux  que  les 
deux  premières  tiges.  Plus  formée  déjà  et  moins 
élancée  de  stature,  elle  était  une  de  ces  plantes 
qui  mûrissent  avant  le  temps.  Rien  ne  rappelait 
en  elle  la  jeune  fille  de  ces  climats  et  de  ce 
sang  tempéré  de  la  famille  où  elle  était  née. 
Quclciue  chose  de  méridional  et  de  chaleureux 
caractérisait  sa  beauté.  Ses  cheveux,  châtain 
foncé,  étaient  moins  soyeux  au  regard,  moins 
souples  à   la  main   que  ceux  de  ses  sœurs;  ils 
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étaient  comme  hàlés  par  le  soleil  de  Napies  ou 
d'Espagne.  Ses  yeux,  presque  noirs,  tant  l'azur 
en  était  sombre,  larges  et  à  fleur  de  tête,  étaient 
recouverts  par  une  frange  de  cils  plus  longs 
que  ceux  d'aucune  femme  que  j'aie  vue,  excepté 
en  Asie.  Son  front  était  raccourci  par  les  che- 
veux qui  poussaient  plus  bas,  comme  celui  de 
mon  père.  Son  nez  était  droit,  court,  un  peu 
moins  effilé  que  dans  notre  race;  ses  lèvres  un 
peu  plus  modelées  montraient,  quand  elle  sou- 
riait, des  dents  d'un  émail  plus  mat,  d'une  or- 
donnance plus  parfaite  et  d'une  forme  plus 
petite  que  les  nôtres.  L'ovale  de  ses  joues  s'ar- 
rondissait davantage;  sa  peau,  moins  fine  et 
moins  blanche,  avait  les  tons  chauds  et  colorés 
de  foyer  intérieur  que  les  peintres  romains  don- 
nent sous  leur  pinceau  aux  figures  de  Judith 
ou  de  Sophonisbe,  dans  la  Chasteté  de  Scipion. 
Cette  carnation  n'était  pas  de  la  moire,  mais 
du  velours  de  fraîcheur  et  de  vie.  La  voix  aussi 
avait  chez  elle  un  timbre  plus  mâle  et  des  vi- 
brations plus  pleines  que  chez  ses  sœurs.  On 
eût  dit  qu'elle  parlait  la  langue  de  Dante  avec 
l'accent  de  Sienne  ou  de  Florence.  En  tout, 
c'était  une  jeune  fille  romaine  éclose  par  un 
caprice  du  hasard  dans  un  nid  des  Gaules,  un 
souffle  du  vent  du  midi  qui  avait  traversé  les 
Alpes  pour  venir  animer  ce  corps,  un  rayon  de 
la  côte  de  Sorrente  ou  de  Portici,  incrusté  en 
chaleur  et  en  splendeur  sur  un  front  dépaysé 
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dans  le  nord.  Sa  beauté,  bien  différente  de  celle 
lie  Sii/anne,  et  bien  supérieure  en  reflet,  bien 
(ju'elle  ne  l'égalât  pas  peut-être  en  perfection, 
ravissait  par  l'éblouissement.  On  pouvait  con- 
templer à  froid  les  autres;  celle-ci  enflainniait, 
car  c'était  un  foyer.  On  prédisait  qu'à  l'âge  de 
son  développement  complet  et  de  son  rayon- 
nement dans  lésâmes,  elle  serait  une  des  beau- 
tés les  plus  prédestinées  à  embraser  les  cœurs 
et  à  brûler  les  yeux,  les  plus  fatales  au  regard 
qui  oserait  s'y  arrêter.  Son  caractère,  à  cette 
époque,  semblait  répondre  à  ces  augures.  Elle 
avait  l'attrait  soudain,  l'abandon  naïf,  la  fou- 
gue, l'obstination,  les  rébellions,  les  caprices 
des  âmes  de  feu  de  l'Italie,  avant  qu'on  jette 
un  aliment  de  passion  à  dévorera  leur  flamrne. 
On  craignait  qu'elle  ne  donnât  plus  tard  bien 
des  difficultés  et  bien  des  peines  à  notre  mère. 
Ces  appréhensions  étaient  vaines.  Tout  ce  feu 
extravasé  de  l'enfance  s'amortit  dans  le  cœur 
de  la  jeune  fille.  Une  inclination  combattue  et 
vaincue  par  la  volonté  de  la  famille,  un  ma- 
riage de  raison  et  de  devoir  pieusement  accepté 
en  sacrifice  d'obéissance  filiale,  la  langueur  et 
la  mort  dans  nri  climat  qui  n'était  pas  celui 
de  son  sang,  devaient  être  toute  la  destinée  de 
cette  sœur.  Une  larme  sur  du  feu,  voilà  toute 
Césarine  !  J'y  penserai  jusqu'au  tombeau. 

Elle  donnnif  la  main  en  ce  moment  à  la  der- 
nière d'entre   non  =  ,    une    sœur  plus    petite    et 
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encore  tout  enfant,  qu'on  nommait  Sophie. 
C'était  une  figure  des  bords  du  Rhin,  aux 
yeux  d'une  eau  pâle,  à  la  chevelure  humide 
de  plis,  à  l'expression  méditative,  sensilile  et 
douce.  Elle  tournait  sans  cesse  le  visage  et  le- 
vait ses  yeux  sur  ma  mère,  pour  deviner  et  pour 
obéir  à  ce  qu'elle  aurait  deviné  dans  ses  yeux. 
Tendresse,  ingénuité,  obéissance,  tous  les  élé- 
ments de  son  caractère  étaient  des  vertus.  Ma 
mère  l'adorait  comme  toutes  les  femmes  ado- 
rent par-dessus  tout  leiir  premier  et  leur  der- 
nier enfant,  celui  qui  vient  le  premier  sur 
leurs  genoux  pour  leur  apprendre  qu'elles  sont 
mères,  et  celui  qui  reste  le  dernier  à  la  maison 
pour  leur  rappeler  qu'elles  ont  été  jeunes. 
Cette  faiblesse  de  ma  mère  aurait  gâté  Sophie, 
si  Sophie  eût  été  susceptible  d'abuser  d'un  as- 
cendant de  tendresse.  Mais  Dieu  n'avait  pas 
mêlé  une  imperfection  à  l'argile  dont  il  avait 
pétri  cette  enfant  des  jours  avancés  de  notre 
père.  C'était  l'innocence  de  la  famille  :  elle  en 
avait  le  visage  et  la  voix,  comme  elle  en  eut 
plus  tard  la  destinée. 


XIV 


Ma  mère,  qui  me  cherchait  involontairement 
des  yeux  pour  se  parer  de   tout  son   bonheur 
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groupé  ainsi  autour  d'elle  à  la  porte  de  la  mai- 
son de  Dieu  à  qui  elle  reportait  tout,  me  fit 
un  sourire  et  un  signe.  Je  perçai  la  foule,  je 
me  joignis  à  mes  sœurs  et  a  elle.  Mon  père 
nous  attendait  nii  peu  jjIus  loin.  Nous  revîn- 
mes lentement  tous  ensemble  à  la  maison, 
accompagnes  encore  de  quelques  amis  de  la 
famille  qui  nous  accostaient  de  rue  en  rue.  La 
foule  se  rangeait  et  murmurait  des  demi-mots 
d'admiration  en  voyant  celte  mère  au  milieu 
de  ce  charmant  cortège  qu'elle  s'était  fait  à 
elle-même.  C'était  la  Niobe  des  bords  de  la 
Saône  avant  ses  malheurs.  Je  lisais  dans  tous 
les  yeux  la  cordialité  et  la  bénédiction  inté- 
rieure des  physionomies  du  peuple  sur  cette 
belle  et  sainte  femme.  Je  marchais  seul  à  quel- 
ques pas  derrière  ce  gracieux  faisceau  de  mes 
jeunes  sœurs,  dont  je  voyais  les  blondes  tresses 
flotter  sur  leurs  robes  de  même  coupe  et  de 
même  couleur.  Le  spectacle  de  ce  père  et  de 
cette  mère  ramenant  de  la  maison  de  prière  à 
la  maison  de  tendresse  cette  chaîne  d'enfants 
aimés,  aimants,  heureux  et  beaux;  de  ces  amis, 
de  ces  parents,  de  ces  voisins,  de  ces  artisans, 
de  ces  serviteurs  s'associant  des  yeux,  du  sou- 
rire et  du  cœur  à  cette  magnificence  de  na- 
ture, dans  une  famille  aimée  de  tous,  me  fit 
une  forte  impression,  qui  ne  s'effaça  plus.  Je 
comparai,  sans  m'en  rendre  compte,  cette  in- 
nocence, cette  pureté,  cette  sérénité,  de  cette 
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mère  et  de  ses  filles,  cette  majesté  du  père, 
cette  sécurité  de  la  conscience,  du  devoir  et 
du  bonheur,  dans  ce  cercle  d'affections  vivan- 
tes, ainsi  resserré  autour  de  la  maison  de  notre 
berceau,  avec  les  évaporations,  les  délires,  les 
plénitudes  et  les  vides  désespérés  du  cœur 
que  je  venais  d'éprouver  tour  à  tour  dans  mes 
premières  excursions  à  travers  la  vie.  Je  ne 
pus  m'empécher  de  reconnaître  en  moi-même 
que  si  Dieu  a  mis  le  délire  dans  les  songes,  il 
a  mis  le  bonheur  et  la  paix  de  l'àme  dans  les 
réalités.  Une  famille  vertueuse  et  tendre  est  la 
racine  de  l'arbre  de  vie.  Quand  la  branche  se 
détache  du  tronc,  le  vent  l'emporte  aux  tour- 
billons et  aux  précipices  des  passions. 


XV 


Mais  bien  que  je  sentisse  en  rentrant  sous  le 
vestibule  paisible  et  sombre  de  la  maison  de 
mon  père  ce  que  l'on  sent  quand  on  entre 
dans  un  sanctuaire  dont  la  jiorte  qui  nous  sé- 
pare de  la  foule  se  referme  sur  vous,  cepen- 
dant, tout  brisé  que  j'étais  par  ma  tristesse, 
j'étais  trop  jeune  et  trop  tumultueux  encore 
pour  ne  pas  me  lasser  bientôt  de  cet  asile  trop 
étroit  pour  mes  ailes,  et  trop   monotone  pour 
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ma  mobilitô.  Mais  au  premier  moment  je  ne 
sentis  que  l'apaisement  pieux,  cette  douce 
contagion  de  l'âme  de  ma  mère  qui  se  répan- 
dait sur  ses  pas  comme  l'ombre  visible  de  la 
maternité.  Je  me  fis  une  retraite,  un  silence  et 
des  occupations  uniforme?  dans  ma  chambre, 
à  l'exemple  de  ce  f|ue  je  voyais  autour  de  moi. 
Voici  ce  qu'était  alors  la  maison  paternelle, 
el  (.le  qui  se  composait  le  reste  de  in  famille. 


X  V  I 


Mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs  et  moi,  nous 
ne  formions  pas  à  nous  seuls  toute  la  famille. 
J'ai  dit  que  mon  père  avait  acheté  une  maison 
à  la  ville  pour  achever  l'éducation  de  ses  filles. 
C'est  celle  que  nous  habitions.  Mais  il  y  avait, 
en  outre,  dans  un  quartier  plus  élevé  de  la 
ville,  l'hôtel  de  notre  nom,  la  maison  hérédi- 
taire de  la  famille,  la  demeure  de  mon  grand- 
père  autrefois,  et  maintenant  la  demeure  du 
frère  aîné  de  mon  père  et  de  ses  deux  sœurs, 
plus  âgées  que  mon  père  aussi  et  non  mariées; 
maison  haute,  vaste,  noble  de  site  et  d'aspect, 
et  conservant  ce  reste  de  splendeur  un  peu 
morne  que  la  Révolution  avait  laissé  sur  les 
édifices  dont  elle  avait  frappé  le  seuil,  immolé 
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OU  proscrit  les  habitants.  Une  porte  massive, 
un  iong  et  large  vestibule  donnaient  naissance 
;iiix  rampes  d'un  escalier  d'iionneur;  au  rez- 
de-chaussée,  une  enfilade  de  salles  d'attente, 
de  salles  à  manger  et  de  salons  magnifique- 
ment pavés  de  marbre  et  lambrissés  de  boise- 
ries sculptées,  à  dessus  de  portes  peints  et  à 
glaces  encadrées  d'arabesques.  Toutes  ces 
pièces  ouvraient  sur  un  jardin  encaissé,  comme 
à  Naples  ou  à  Séville,  dans  de  hautes  murailles 
sur  lesquelles  des  peintres  italiens  avaient 
colorié  des  perspectives.  Au  premier  étage,  un 
salon  plus  modeste  et  plus  constamment  ha- 
bité, et  les  appartements  des  principaux  mem- 
bres de  la  famille.  Au  second,  des  chambres 
presque  nues,  destinées  aux  vieilles  parentes 
religieuses,  aux  anciens  serviteurs  retirés,  mais 
encore  hébergés  dans  l'hôtel,  aux  amis  et  aux 
hôtes  étrangers  qui  venaient  de  temps  en 
temps  visiter  mon  oncle  ou  mes  tantes.  Telle 
était  cette  maison,  telle  elle  est  à  peu  près 
encore  maintenant  que  les  décès  et  les  héri- 
tages successifs  l'ont  passée  de  main  en  main 
jusque  dans  les  miennes. 

Du  côté  de  la  rue  elle  était  séparée  des  re- 
mises et  des  écuries  par  une  petite  place  soli- 
taire occupée  par  un  puits  banal,  dont  on 
entendait  à  toute  heure  grincer  la  chaîne.  Des 
fenêtres  du  premier  étage,  on  voyait  à  cent 
pas   seulement    les   cimes    encore    basses    des 
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quinconces  de  tilleuls  plantés  sur  une  large 
place  empruntée  aux  anciens  remparts  de  Ma- 
çon. Au  delà,  la  façade  noble  mais  austère 
d'un  vaste  hôpital,  construit  sur  les  dessins  de 
l'architecte  du  Panthéon  ;  des  malades  et  des 
convalescents  prenant  l'air  et  se  réchauffant 
au  soleil  sur  une  pelouse  verte  devant  la  porto 
de  l'hôpital;  quelques  vieillards  et  quelques 
enfants  se  promenant  ou  jouant  sur  le  sable 
nu  de  la  place  d'Armes;  derrière,  les  pentes 
verdoyantes  de  quelques  petits  coteaux  entre- 
coupés de  jardins  et  murés  de  buissons  :  voilà 
l'horizon  des  fenêtres.  11  était  propre  à  faire 
tarir  toute  imagination  et  à  refouler  toutes  les 
perspectives  riantes  et  grandioses  dont  elle  se 
nourrit  par  les  yeux.  C'était  une  demeure  de 
gentilhomme  espagnol  dans  quelque  petite 
ville  de  Castille,  moins  la  solennité  artistique 
et  monacale  des  cathédi'ales  et  des  antiques 
mosquées  de  son  pays. 

Nous  n'y  entrions  jamais  qu'avec  un  certain 
respect. 


X  \n  I 


Le   frère   aîné   de   mon   père    habitait    cette 
maison    la   moitié  de    l'année,    et   la    possédait 
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conjoiiilement  avec  ses  deux  sœurs.  II  élait  le 
seul  qu'on  appelât  du  nom  de  famille.  L'aînée 
des  sœurs  s'appelait  M"*  de  Lamartine  ;  la  se- 
conde s'appelait  M""*  la  comtesse  du  Villars, 
de  son  titre  de  chanoinesse  et  d'un  nom  de 
terre  de  Franche-Comté,  que  lui  avait  donnée 
mon  grand-père. 

Cet  oncle  avait  alors  environ  soixante  ans;  il 
était  cassé  pour  son  âge,  par  suite  d'une  con- 
stitution faible  et  par  des  infirmités  précoces.  II 
avait  la  vue  basse  et  marchait  en  chancelant. 
Il  n'avait  rien  de  la  nature  forte,  souple,  saine 
et  martiale  de  mon  père.  Sa  taille  était 
moyenne,  ses  membres  grêles,  sa  taille  un  peu 
voûtée  par  l'habitude  de  regarder  les  pavés  de 
près  et  de  passer  de  longues  heures  courbé  sur 
les  livres  de  sa  bibliothèque.  Bien  qu'il  eût  les 
instincts  constitutionnels  et  libéraux  de  1789 
dans  l'àme,  et  qu'il  fût  un  ancien  disciple  et 
ami  de  Mirabeau,  il  avait  gardé  assez  sévère- 
ment le  costume  extérieur  et  aristocratique  de 
l'ancien  régime.  Il  portait  les  souliers  à  bou- 
cles de  diamant,  les  bas  de  soie,  la  culotte 
courte  bouclée  sur  le  genou,  la  veste  à  longue 
basque  et  à  larges  poches  pleines  de  tabatiè- 
res, les  chaînes  de  montre  en  anneaux  d'or 
flottant  sur  les  cuisses,  l'habit  ouvert,  la  cra- 
vate étroite  comme  un  collier  sous  le  menton, 
la  coiffure  en  ailes  de  pigeon,  la  queue  sur  le 
collet,  la  pommade  et  la  poudre  qui  voltigeait 
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autour  de  sa  fèlc  ù  chaque  luouvenient  de  su 
conversation.  Ses  traits  étaient  originairement 
purs,  fermes,  fins,  les  yeux  grands  et  noirs,  le 
nez  modelé  comme  s'il  eût  été  de  marbre,  les 
lèvres  minces,  presque  toujours  fermées  pur  la 
concentration  de  sa  pensée,  le  teint  pâle  et 
transparent,  les  mains  délicates,  veinées  comme 
dans  les  portraits  de  Van  Dyck,  avec  lesquels, 
en  tout,  il  avait  beaucoup  de  ressemblance. 
J'ai  ce  portrait  bien  gravé  dans  ma  tête,  parce 
que  c'est  une  des  tètes  que  j'ai  eu  le  plus  de 
temps  de  bien  observer  dans  ma  vie,  et  que 
c'est  un  des  hommes  qui  m'a  fait,  dans  mes 
premières  années,  le  plus  de  peine  et  le  plus 
de  bien.  Il  a  été  la  sévérité  et  souvent  la  con- 
tradiction «le  ma  destinée,  quoiqu'il  n'ait  ja- 
mais voulu  en  être  que  la  seconde  paternité  et 
la  providence. 


XVIII 


Il  était  en  toute  cliosc  le  contraste  de  mon 
père  et  la  nature  la  plus  diverse  de  la  mienne. 

Bien  qu'il  eût  été  élevé  pour  la  guerre  à 
l'École  militaire,  et  qu'il  eût  servi  quelques 
■années,  comme  toute  la  noblesse  de  province 
de  son  temps,  dans  les  chevau-légers  de  la 
^garde  de  Louis  XV,  ses  goûts   sédentaires  et 
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sUidieiix  et  «on  titre  d'aîné  de  f;iniille,  de>tinn 
à  se  marier  jeune  et  à  posséder  seul  toutes  les 
terres  de  sa  maison,  l'avaient  rappelé  de  bonne 
heure  chez  son  père.  Plus  économe,  plus  réglé 
et  plus  laborieux  que  mon  grand-père,  homme 
charmant,  mais  prodigue,  magnifique  et  em- 
barrassé malgré  sa  grande  fortune,  il  avait  pris 
un  immense  ascendant  sur  lui.  11  était  devenu 
le  fils  nécessaire  et  bien  aimé,  le  conseil,  l'ad- 
ministrateur des  biens  nombreux,  mais  grevés 
et  minés  de  procès,  de  la  maison.  11  avait  pris 
aussi,  naturellement  et  par  le  double  droit  de 
supériorité  d'âge  et  de  supériorité  de  services, 
l'autorité  et  la  domination  sur  la  famille.  Son 
mérite  n'avait  pas  tardé  à  lui  conquérir  luie 
réputation  d'homme  de  première  ligne  dans 
les  deux  provinces  de  Fran(;he-Comtc  et  du 
Maçonnais,  où  étaient  situées  les  principales 
terres  de  mon  grand-père.  En  peu  d'années  i! 
avait  rétabli  l'ordre  dans  les  affaires,  les  bon- 
nes cultures  dans  les  domaines,  la  régulariti- 
dans  les  recettes  et  les  dépenses,  supprimé  le 
luxe  inutile  dans  la  domesticité  et  <lans  les 
chevaux,  accommodé  ou  gagné  les  procès,  ré- 
digé les  mémoires,  fait  plaider  ou  plaidé  lui- 
même  devant  les  parlements  de  Besançon  et  de 
Dijon.  11  avait  pris  à  ce  métier  la  connaissance 
lies  lois,  le  goût  des  affaires,  la  sûreté  de  coup 
d'oeil,  l'habitude  d'écrire,  le  i\on  de  bien 
parler. 
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Il  civait  joint  à  ses  travaux  s])('ciaux  pour  la 
fortune  et  l'honneur  de  son  père  les  études 
scientifiques  les  plus  générales  et  les  plus  ap- 
profondies. 11  avait  fréquenté  M.  de  Buffon,  qui 
écrivait  alors  à  Montbard  son  Histoire  naturelle. 
11  était  là  avec  Daubenton,  le  collaborateur  do 
ce  grand  naturaliste.  Il  ne  négligeait  pas  non 
plus  la  haute  littérature,  dont  le  génie  de  Vol- 
taire avait  fait  le  véhicule  de  la  nouvelle  philo- 
sophie. Nos  terres  de  Saint-Claude,  près  de 
Ferney,  lui  avaient  donné  l'occasion  d'avoir 
quelques  rapports  de  voisinage  avec  l'homme 
du  siècle.  Il  ne  partageait  pas  toutes  les  opi- 
nions philosophiques  de  Voltaire,  mais  il  ai- 
mait, par  la  similitude  de  nature,  ce  bon  sens 
exquis  qui  exprime  l'idée  avec  la  même  préci- 
sion que  le  chiffre  exprime  le  nombre.  Il  aspi- 
rait comme  lui  à  la  réforme  des  idées  arriérées 
sur  l'esprit  humain  de  quelques  siècles;  avec 
la  noblesse,  il  aspirait  à  la  subalternité  du 
clergé  comme  corps  politique  et  comme  corps 
propriétaire  des  biens  de  la  nation;  comme 
provincial,  il  n'aimait  pas  la  cour  et  tlésirait  les 
institutions  qui  élevassent  le  pays  au-dessus 
des  antichambres  et  des  ails-de-hceuf  ûe  Versail- 
les; comme  philosophe  et  comme  savant,  sen- 
tant sa  valeur,  il  voulait  que  le  mérite  et  la 
considération  fussent  des  titres  au  pouvoir 
rivalisant  au  moins  avec  la  naissance.  En  un 
mot,  il  était  de  cette  vaste   et  presque  univer- 
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selle  opposition,  sous  les  dernières  années  de 
la  monarchie,  qui  présageait,  en  pensant  la 
modérer,  une  révolution  certaine.  Il  ne  désirait 
pas  sans  doute  un  bouleversement,  mais  un 
redressement  de  toutes  choses  dans  l'Etat.  Ce- 
pendant, il  était  au  fond  plus  républicain  qu'il 
ne  le  croyait  lui-même,  car  son  esprit  éminem- 
ment critique  et  réformateur  et  son  caractère 
fier  et  absolu  s'accommodaient  également  mal 
lie  toutes  les  supériorités  instituées.  Il  n'était 
ciue  constitutionnel,  mais  peut-être  eùt-il  été 
révolutionnaire  plus  complet,  s'il  n'avait  été 
aristocrate  d'habitude,  comme  Lafayette  et 
Mirabeau. 


XIX 


Aux  premiers  signes  de  la  tempête,  ses  ta-, 
lents  et  sa  considération  firent  jeter  les  yeux 
sur  lui,  et  il  fut  élu  de  la  noblesse  aux  Etats  de 
Bourgogne.  On  pensa  à  lui  pour  les  États  géné- 
raux; ses  infirmités,  qui  l'entravèrent  de  bonne 
heure,  l'empêchèrent  de  consentir  au  rôle 
qu'on  lui  destinait.  Il  se  serait  certainement 
fait  un  nom  à  l'Assemblée  constituante,  sinon 
comme  orateur,  parce  que  la  voix  et  le  feu  de 
l'enthousiasme    lui     manquaient,     au     moins 
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comme  organisateur  et  réformateur,  parmi  les 
Thouret,  les  Chapelier,  les  hommes  de  rédac- 
tion, de  méditation  et  d'action.  Son  esprit,  qui 
ne  brûlait  pas,  éclairait  toujours  très  haut  et 
ii'ès  loin.  Il  ne  pouvait  pas  siéger  dans  une  as- 
somhK'e  sans  être  aperçu. 


XX 


Bien  que  sa  nature  fût  froide  et  austère  à 
l'intérieur,  il  avait  eu  un  long  et  durable  alla- 
("hemeiit.  La  volonté  de  mon  grand-père  et 
de  ma  grand'mère  l'avait  empêché  d'épouser 
l'objet  de  son  attachement.  Il  s'était  refusé  à 
en  épouser  une  autre,  et  c'est  ainsi  qu'il  était 
arrivé,  quoicjue  riche  et  favori  d'une  famille 
éteinle,  jusqu'à  quarante  ans  sans  se  marier. 
^A  cet  âge,  et  déjà  valétudinaire,  il  avait  re- 
gardé en  avant  et  en  arriére,  et  il  avait  trouvé 
le  chemin  trop  court  pour  s'y  engager  avec  le 
long  cortège  d'une  femme  et  d'une  postérité  à 
conduire  au  terme  de  la  vie.  11  s'était  décidé  à 
laisser  le  soin  du  ménage  à  ses  deux  sœurs, 
presque  aussi  âgées  que  lui,  et  à  se  livrer  en 
paix  à  ses  goûts  pour  l'indépendance,  le  loisir 
et  l'étude. 

L'objet  de  son  amour,  que  je  rencontrai  en- 
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core  souvent  dans  le  salon  tic  famille,  était 
nne  de  nos  parentes,  sœur  de  ce  fameux  mar- 
quis de  Saint-Huruge,  célèbre  par  sa  turbu- 
lence df'mago^ique  dans  les  premières  scènes 
de  lu  Révolution,  un  des  ouragans  de  Mirabeau, 
(lu'on  déchaînait,  comme  Camille  Desmoulins, 
Danton  et  Santerre,  au  Palais-Royal  ou  au  fau- 
bourg Saint-Antoine,  sur  le  peuple,  cjuand  on 
voulait  le  soulever  pour  quelque  grande  mani- 
festation. Le  marquis  de  Saint-Huruge  n'était 
point  féroce,  pas  même  jacobin  ;  il  était  agité 
et  agitateur.  Du  mouvement  pour  du  mouve- 
ment, du  bruit  pour  du  bruit,  voilà  tout.  Une 
célébrité  de  place  publique,  une  voix  de  Sten- 
tor, une  taille  de  géant,  un  geste  de  forcené. 
Je  l'ai  encore  vu,  dans  mon  enfance,  arriver  à 
cheval  chez  mes  parents,  accompagné  d'un 
aventurier  polonais  en  costume  étrange,  à 
cheval  aussi.  On  le  recevait  très  mal.  et  on  le 
congédiait  très  brutalement.  11  était  redevenu 
très  royaliste;  il  n'avait  jamais  été  terroriste;  il 
déclamait  avec  délire  contre  les  scélérats  qui 
avaient  immolé  Louis  XVI,  la  reine.  Madame 
tlisabeth  et  tant  de  milliers  d'innocents.  Son 
attitude,  ses  cris,  ses  gestes,  ses  regards  égarés, 
sont  restés  dans  ma  mémoire  d'enfant.  Qiiel- 
que  temps  après  il  devint  fou,  ou  l'on  affecta 
de  croire  qu'il  l'était.  Bonaparte  le  fit  enfermer 
à  Charenton,  où  il  est  mort. 

Ses    trois   soeurs,    douces    et    saintes    filles. 
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étaient  le  contraste  le  plus  touchant  avec  les 
opinions,  les  mœurs  et  la  turbulence  du  mar- 
quis de  Saint-Huruge.  Dépouillées  de  leur  for- 
tune, de  leurs  asiles  dans  leurs  couvents,  elles 
vivaient  pieusement  ensemble  dans  une  petite 
maison  f[ui  leur  appartenait,  à  côté  de  la  mai- 
son lie  mon  grand-père.  La  plus  jeune  de  ces 
trois  sœurs  était  celle  qu'avait  aimée  mon 
oncle.  Douce,  triste,  gracieuse  encore,  on 
voyait  dans  sa  physionomie  ce  reflet  de  l'amoui' 
refroidi  mais  non  éteint  par  les  années. 


XXI 


Les  excès  et  les  crimes  de  la  Révolution 
étaient  retomb('s  sur  la  famille  comme  sur 
toutes  les  familles  de  la  noblesse,  de  la  botir- 
geoisie  ou  du  peuple  de  Maçon.  Mon  oncle 
avait  été  emprisonné  avec  son  pèi'c,  sa  mère 
et  ses  sœurs.  L'échafaud  les  avait  effleurés  de 
près.  Mais  l'horreur  contre  ces  démences  et 
ces  forfaits  de  la  démagogie  n'avait  pas  altéré 
en  lui  l'amour  de  la  liberté  et  le  goût  des 
institutions  constitutionnelles,  soit  sous  une 
monarchie,  soit  sous  une  république  bien  or- 
donnée. Il  gémissait  sur  la  Révolution,  il  ne  la 
maudissait  pas  dans  son  principe  et  dans  son 


LIVRE    PREMIER  7J 


avenir.  Le  despolisine  sol(late>(nu'  de  rEinjjire 
l'opprimuit  et  l'indignait.  Ce  Irioinplie  tie  la 
force  armée  sur  toutes  les  idées  et  sur  tous  les 
droits,  ce  gouvernement  sans  réplique,  ce  der- 
nier mot  de  toute  chose  en  i)oiitique,  en  phi- 
losophie, en  religion,  donné  nu  canon;  cetle 
autocratie  de  police  substituée  à  toute  dis- 
cussion dans  le  pays  de  Voltaire,  de  Montes- 
quieu et  de  Mirabeau,  lui  étaient  intolérables. 
Il  ne  le  déguisait  pas.  On  lui  avait  offert  de  le 
nommer  membre  du  Corps  législatif,  on  l'avait 
tàté  sur  le  Sénat;  il  avait  tout  refusé.  11  aurait 
été  du  petit  banc  d'opposition  des  Cabanis,  des 
Tracy;  il  n'aurait  fait  comme  eux  et  leurs  amis 
(jue  s'approcher  de  plus  prés  de  la  tyrannie, 
pour  épier  dans  l'impuissance  ses  excès  et  sa 
chute,  avec  l'apparance  d'une  complicité  dans 
la  servitude  générale.  Il  aima  mieux  rester 
libre,  seul  et  irresponsable  dans  sa  retraite. 
Lorsque  l'Empereur  vint  à  Màcon  et  s'y  arrêta 
plusieurs  jours,  en  1809,  il  fit  appeler  mon 
oncle  et  eut  un  entretien  avec  lui,  en  présence 
de  M.  de  Pratlt,  l'archevêque  de  Malines,  et 
quelcjucs  hommes  de  la  cour  impériale.  L'Em- 
pereur fut  très  mécontent  de  cet  entretien. 
«  Que  voulez-vous  être?  dit  il  en  tenninant. 
—  Rien,  sire,  »  répondit  mon  oncle.  L'Empe- 
reur se  retourna  avec  un  geste  de  colèix".  Il  se 
défiait  de  ceux  (|ui  ne  lui  demandaient  rien, 
parce  qu'ils  voulaient  garder   leur  âme  à  eux. 
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XXII 


Te!  était  le  chef  redouté  et  presque  absolu 
de  uotre  famille.  11  régnait  sur  l'opinion  du 
pays  par  la  haute  et  juste  considération  dont  il 
était  entouré;  il  régnait  sur  ses  deux  sœurs  par 
le  culte  d'affection,  de  respect  et  d'obéissance 
qu'elles  lui  portaient;  il  régnait  sur  mon  père 
par  la  supériorité  d'tige,  de  fortune,  et  pai' 
cetto  vieille  habitude  de  déférence  que  les  ca- 
dets avaient  reçue  comme  un  commandement 
de  Dieu,  par  tradition,  envers  les  aînés,  desti- 
nés sous  l'ancien  régime  au  gouvernement 
absolu  de  la  famille;  il  régnait  sur  ma  mère 
p.ir  le  soin  maternel  qu'elle  avait  et  qu'elle  de- 
vait avoir  de  ménager  en  lui  l'avenir  de  ses 
enfants  dépendant  de  lui  ;  il  devait  Vouloir 
naturellement  régner  aussi  et  surtout  sur  moi, 
seul  fils  de  la  famille  qui  pût  poi'ter  et  perp(''- 
luer  son  nom. 


XX  m 


Jusque-là,     enfant    ou     adolescent    encore, 
j'avais  eu  peu  l'occasion  de    sentir   le   poids  cl 
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le  frois>.eim,'nt  direct  de  sa  volonté  .sur  la 
uiieiine.  Dans  les  collèges  ou  dans  mes  voya- 
ges, je  n'avais  senti  tout  cela  que  de  loin  et  a 
travers  le  cœur  de  ma  mère,  qui  adoucissait 
tout.  Mais  maintenant  nous  allions  nous  trou- 
ver face  à  face,  lui  avec  son  habitude  d'auto- 
rité, moi  avec  mon  instinct  de  jeunesse  et 
d'indépendance.  Or,  il  n'y  eut  jamais,  dans 
une  même  famille  et  dans  des  rapports  si  inti- 
mes, deux  natures  plus  dissemblables  que  la 
nature  de  l'oncle  et  colle  du  neveu. 

11  était  homme  de  réflexion,  et  j'étais  un  en- 
fant d'entliousiasme;  il  était  homme  de  spé- 
culation, et  j'étais  un  enfant  de  premier  mou- 
vement et  d'action;  il  était  froid,  et  j'étais  tout 
feu  ;  il  était  savant,  et  j'étais  inspiré;  il  était 
économe,  et  j'étais  prodigue:  il  était  borné 
dans  un  étroit  horizon,  bien  arrangé,  de  pro- 
vince, de  petite  ville,  de  famille,  et  j'ouvrais 
en  imagination  des  ailes  larges  comme  le 
monde;  il  voulait  me  construire  à  son  image, 
et  la  nature  m'avait  construit  à  l'image  de  ma 
mère,  dans  un  autre  moule  et  d'un  autre  mé- 
tal ;  il  n'estimait  que  les  sciences,  et  je  ne 
comprenais  que  le  sentiment.  Pour  tout  expri- 
mer en  deux  mots,  il  était  mathématicien,  et 
j'étais  ou  je  pouvais  être  poète.  Comment  unir 
ce  chiffre  et  cette  flamme? 

Aussi  ils  se  séparaient  toujours  malgré  les 
efforts   que  lui   et  moi  nous   faisions  pour  les 
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rejoindre.  L'un  restait  précis,  glacé,  immobile; 
l'autre  s'évaporait  et  courait  au  vent.  Nous  ne 
pouvions  pas  nous  entendre  tout  en  nous 
.'limant.  Mais  il  était  mon  maîti'e,  et,  s'il  pou- 
vait s'impatienter  souvent  de  trouver  en  moi 
une  nature  si  invoionlaii'emeiil  rebelle  à  plier 
à  sa  forme  d'esprit,  moi,  disciple  forcé  et  assu- 
jetti, il  ne  me  restait  qu'à  me  révolter  en 
silence  et  à  maudire  ce  hasard  malencontreux 
d<^  famille,  qui  condamnait  à  se  toucher  toute 
la  vie  doux  natures  d'intelligence  que  tout 
séparait;  lui  me  glaeant,  moi  le  brûlant;  souf- 
frant tous  les  deux  et  nous  faisant  souffrir  l'un 
l'autre,  non  par  des  défauts,  mais  par  dos 
qualités  qui   ne  s'accordaient  pas. 


XXIV 


Il  en  résultait  sou\'enl  des  m<'Contentemeuts 
of  des  répudions  mutuelles  qui  lui  rendaient 
la  journ(''e  irisle  et  qui  me  rendaient  la  vie 
dure.  jMa  mère  allait  de  lui  à  moi,  de  moi  à 
lui,  pour  tout  raccommoder.  Mon  père  s'écar- 
Init  pour  resler  neutre,  redoutant  sa  propre 
vivaciti'',  (jui  aurait  pu  aigrir  ou  blesser  son 
frère.  Sa  nature  militaire,  onveiMe  et  anim('(>, 
avait  bien   plus  d'analogie   avec    la    mierme;  il 
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m'aurait  donné  plus  .souvent  raison;  mais  il 
(levait  respectei-  aussi,  dans  mon  intérêt,  l'au- 
torité et  la  souveraineté  de  famille.  11  s'en  allait 
("hasser,  s'en  rapportant  à  ma  mère  du  soin  th? 
tout  concilier.  Elle  y  parvenait,  mais  non  sans 
larmes. 

La  volonté  de  mou  oncle  était  tle  me  Cartier 
à  Màcon,  comme  une  jeune  fille  dans  un  gy- 
nécée de  province;  de  me  faire  cultiver  toutes 
les  sciences  froides  auxquelles  mon  esprit  ré- 
pugnait le  plus  :  physique,  histoire  naturelle, 
chimie,  mathématiques,  mécanique;  de  se 
continuer  en  moi  pour  ainsi  dire;  puis  de 
m'adonuer  dans  un  de  ses  domaines  a  l'agri- 
eulture  et  à  l'économie  domestique,  pendant 
cpie  jeunesse  se  passerait,  comme  on  disait 
alors;  enfin  de  me  marier  et  de  faire  île  moi 
inic  souche  ])lus  ou  moins  fertile  de  ce  taillis 
du  genre  humain,  dont  aucune  tète  ne  dé- 
passe l'autre,  dans  une  province  reculée.  Je 
n'ai  rien  à  dire  contre  cette  destinée,  elle  est 
la  |)lu5  naturelle  et  la  plus  heureuse.  Plût  à 
Dieu  que  j'y  eusse  été  prédestiné!  Mais  chacun 
a  son  lot  tout  tiré  dans  sa  nature,  en  venant 
au  monde;  ce  n'(Mait  pas  le  mien,  et  mou 
oncle  n'avait  pas  su  le  lire  dans  mes  yeux. 
Voilà  tout. 
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XXV 


La  vit'  (jiie  nous  menion?  aloi'S  à  Màcon, 
dans  ce  cercle  de  maison  paternelle,  de  famille 
el  de  société,  était  monotone,  régulière  et 
compassée,  comme  une  existence  monacale 
tlont  le  cloître  eût  été  étendu  aux  proportions 
d'une  petite  ville.  Une  pareille  vie  était  de 
nature  à  faire  croupir  l'eau  même  des  cascades 
des  Alpes  que  je  venais  de  visiter,  ou  à  faire 
faire  explosion  par  ennui  à  l'àme  d'un  jeune 
homme  chargé  de  malaise,  de  besoin  d'air, 
et  d'énergie  sans  activité. 

Je  restais  enfermé  dans  ma  chambre  haute, 
avec  mes  livres  et  vin  chien,  jusqu'au  moment 
du  dîner,  qu'on  sonnait  au  milieu  du  jour. 
Après  le  dîner,  nous  nous  rendions  respec- 
tueusement tous  tians  le  salon  du  grand  hôtel, 
pour  nous  réunir  au  reste  de  la  famille.  Là, 
nous  trouvions  notre  oncle  et  nos  tantes  con- 
versant, lisant,  filant,  après  leur  dîner.  C'était 
l'heure  redoutée,  l'heure  des  remontrances  et 
des  reproches  qui  retombaient  sur  notre  pau- 
vre mère,  pour  chaque  faute  légère  de  ses 
enfants.  Mes  tantes  étaient  bonne»,  mais  elles 
étaient  oisives,  et   par   conséquent  un  peu  mi- 
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luilieuses.  Elles  aimaient  ma  mère,  elles  la 
vénéraient  même  ;  elles  nous  regardaient  comme 
lenrs  propres  enfants  ;  mais  elles  voulaient  avoir 
les  droits  sans  les  charges  de  la  maternité. 
J'allais  oublier  de  faire  leurs  portraits,  qui 
inantpierait  dans  ma  vieillesse  à  ce  tableau  de 
famille.  Reprenons. 

L'aînée  de  ces  tantes  s'appelait  M"*  de  La- 
martine. C'était  une  nature  angélique  plus  que 
féminine.  Elle  avait  été  la  favorite  de  sa  mère, 
la  reine  de  la  maison  sous  ma  grand'mère,  qui 
ne  s'amollissait  que  pour  elle,  la  tutrice  de  ses 
sœurs  plus  jeunes,  la  médiatrice  de  ses  frères; 
tout  le  momie  l'adorait.  Quoique  très  jeune 
jusqu'à  vingt-huit  ou  trente  ans,  et  très  recher- 
chée à  cause  de  sa  figure,  de  son  caractère  et 
de  sa  fortune,  elle  n'avait  pas  Voulu  se  marier 
pour  rester  attachée  à  sa  mère  jusqu'au  tom- 
beau. Elle  l'avait  suivie  et  servie  dans  la  capti- 
vité. Après  la  mort  de  sa  mère,  il  était  trop 
fard,  elle  avait  vieilli  ;  la  Révolution  avait  pro- 
scrit le  seul  homme  qu'elle  eût  jamais  aimé 
d'une  inclination  aussi  pure  que  son  àme.  Elle 
s'était  attachée  à  son  frère  aîné;  elle  lui  avait 
remis  l'administration  de  ses  biens,  confondus 
avec  les  siens;  elle  tenait  sa  maison,  gouver- 
nait comme  autrefois  ses  domestiques,  prési- 
dait à  Ses  bonnes  œuvres,  et  employait  tout  le 
temps  et  toute  l'indépendance  de  sa  vie  à  des 
pratiques  de   dévolion;  dévotion   douce,   mais 
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exaltée  et.  scnsilile,  prcsqiu;  comme  celle  de 
sainte  Thérèse.  Elle  était  fi'èli',  pâle,  languis- 
sante; deux  beaux  yeux  et  un  ch.irmant  sou- 
rire pétrifié  sur  ses  lèvres  rappelaient  sa  pre- 
inière  beauté;  so  voix  était  faible,  langoureuse, 
et  avait  des  sons  imprégnés  d'amour  divin.  On 
voyait;  constamment  sur  son  visage  le  voile 
transparent  du  recueillement  mystique  et  de  la 
méditation  des  choses  saintes,  d'où  elle  sortait 
seulement  par  condescendance  pour  son  frère. 
Elle  passait  la  moitié  du  jour  au  moins  dans 
les  églises,  au  pied  des  autels;  la  lueur  pâle 
et  jaunissante  des  cierges  semblait  incrustée 
sur  son  front.  C'était  la  figure  de  la  contem- 
plation chrétienne. 

L'autre,  r|ui  s'appelait,  comme  je  l'ai  dit, 
M'""  du  Villars,  était  tl'un  caractère  plus  viril 
qu'un  homme  et  plus  énergique  qu'un  héros, 
mais  aussi  plus  actif,  plus  dominateur  et  plus 
impétueux  qu'une  bourrasque;  d'un  fond  gé- 
néreux, franc,  buvant  l'oubli  après  les  orages 
comme  le  sable  boit  l'eau,  et  prête  tous  les 
jours  à  réparer,  par  des  prodigalités  de  bien- 
faits et  par  des  dévouements  de  famille  sans 
mesure,  les  torts  ou  plutôt  les  vivacités  d'hu- 
meur qu'elle  n'avait  pu  contenir;  aimée  de 
loin,  parce  qu'on  ne  sentait  ses  boutades  qu'à 
travers  ses  qualités  solides;  redoutée  de  près, 
parce  que  ses  petits  défauts  en  saillie  se  fai- 
saient trop  sentir  au  contact  de  tous   les  jours» 
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Il  i-ii  était  ireiix  coiiiine  de  ces  peaux  rudes 
qui  recouvrent  de  belles  formes;  les  femmes 
f|ui  en  sont  revêtues  ne  sont  belles  qu'à  dis- 
tance. 

Elle  avait  été  moins  agréable  que  su  sœur 
dans  sa  jeunesse,  mais  plus  vive,  plus  spiri- 
tuelle et  plus  instruite.  Elle  avait  dans  la  géné- 
ration précédente  une  renommée  de  distinc- 
tion et  d'esprit  qu'elle  maintenait  avec  une 
coquetterie  d'engouement  qui  plaisait  encore. 
C'était  elle  surtout  qui  tenait  le  salon  commun 
et  qui  se  chargeait  de  faire  aller  la  conversa- 
tion et  de  la  relever  quand  elle  languissait, 
comme  ces  personnages  de  théâtre  qui  font  la 
question  nécessaire,  ou  qui  donnent  la  réplique 
pour  faire  parler  et  agir  la  pièce. 


XWI 


A  quinze  ans  on  l'avait  fait  entrer  au  cha- 
pitre de  chanoinesses  auquel  elle  appartenait, 
espèce  de  couvent  mondain  qui  interdisait  le 
mariage,  mais  qui  permettait  le  monde.  Ses 
vœux  avaient  été  moralement  forcés. 

Elle  n'avait  cessé  de  protester  dans  son  cœur 
contre  la  contrainte  semi-monacale  et  contre 
la  cruauté  cki  célibat,  à  laquelle  elle  avait  été 
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condamnée  ainsi  avant  l'âge  de  raison  et  de 
volonté.  Q^iand  la  Révolution  était  venue  ou- 
vrir les  cloîtres  et  racheter  ces  canonicats  de 
femmes,  il  était  trop  tard,  elle  avait  passé  trente 
ans,  et  ses  vœux  étaient  irrévocables.  Elle  le= 
maudissait,  mais  elle  les  gardait  par  honneur 
et  par  vertu  plus  encore  que  par  religion.  Pen- 
dant les  longs  loisirs  de  son  couvent,  elle  avait 
lu  beaucoup  les  philosophes  dont  les  livres 
passaient  alors  à  travers  les  grilles  très  larges 
de  ces  demi-cloîtres.  Il  lui  était  resté  un  besoin 
de  discuter  avec  elle-même  et  avec  les  autres 
les  choses  de  foi,  qui  renaissait  tous  les  jours 
malgré  sa  volonté  systématique  de  croire  ce 
qu'elle  s'imposait  comme  autorité  divine.  Cette 
volonté  de  croire  sur  parole  et  ce  besoin  de 
discuter  toujours  formaient  un  plaisant  con- 
traste avec  sa  profession  de  religieuse  sécula- 
risée. Elle  se  donnait  le  matin  les  raisons  de 
douter  qu'elle  se  donnait  ensuite  à  réfuter  le 
soir.  Sa  pensée  était  un  combat  sans  fîn  entre 
les  doutes  qu'elle  chassait  et  la  lumière  qu'elle 
ne  voulait  pas  admettre.  Son  esprit  rebelle 
était  un  ressort  d'acier  toujours  élastique;  elle 
le  pliait  en  vain  de  tout  le  poids  de  sa  volonté 
il  se  redressait  de  toute  la  vigueur  de  son  in- 
telligence. Ce  conflit  intérieur,  qui  a  duré  qua- 
tre-vingt-dix ans  en  elle,  avec  toute  la  ténacité 
d'un  esprit  jeune,  aigrissait  souvent  son  hu- 
me^ir.  Elle  avait  souvent  des  révoltes  dans  la  foi 
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et  des  reinord>  <l;iii.~  le  doute.  Mal  partout, 
parce  «prelle  n'était  tout  entière  ni  dans  la  rai- 
son ni  dans  la  foi. 

Cette  situation  de  son  esprit  ne  la  rendait 
pas  plus  tolérante  pour  cela  en  matière  de  dé- 
votion, de  cérémonies  religieuses,  de  sermons 
à  entendre,  de  carêmes  à  suivre,  d'abstinences 
à  observer,  de  livres  orthodoxes  ou  non  ortho- 
doxes à  lire.  Elle  avait  la  sévérité  tracassiére 
«l'un  docteur  ou  d'un  casuiste  sur  toutes  choses, 
matières  ordinaires  de  la  conversation  intime 
de  l'après-dtnée  dans  le  salon  de  mon  oncle, 
pendant  la  visite  obligée  à  la  famille.  Le  ton 
de  cette  conversation  était  souvent  aigre  et 
blessant  de  sa  part  vis-à-vis  de  notre  mère. 
C'étaient  des  leçons,  des  allusions,  des  insi- 
nuations, des  reproches,  des  ironies  amères  et 
jM'ovocantes,  sur  les  plus  futiles  sujets;  tantôt 
sur  la  religion  trop  facile  et  trop  séduisante 
que  notre  mère  faisait  aimer  au  lieu  de  la  faire 
redouter  de  ses  filles;  tantôt  sur  leur  éduca- 
tion trop  élégante;  tantôt  sur  leur  parure  trop 
soignée;  tantôt  sur  la  dépense  de  notre  mai- 
son, qui  dépassait,  disait-on,  les  ressources  bor- 
nées de  mon  père;  tantôt  sur  les  personnes  de 
condition  trop  plébéienne  que  nous  y  rece- 
vions; tantôt  sur  les  livres  d'instruction  trop 
peu  épurés  qu'on  y  lisait;  tantôt  sur  l'excès  de 
tolérance  d'opinions  qu'on  y  pratiquait;  tantôt 
sur  les  faiblesses  de  mon  père  et  de  ma  mère  à 
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inoji  égard,  sur  les  absences  fi-equeiites  iju'clle 
me  permettait,  sur  les  séjours  à  Paris  ou  sur 
les  voyages  à  l'étranger  c[u'elle  favorisait  de 
ses  épargnes  au-dessus  de  nos  forces.  Notre 
mère  écoutait  d'abord,  avec  une  patience  sou- 
riante et  véritablement  surhumaine,  tout  cet 
examen  quotidien  de  conscience  fait  par  ses 
belles-sœurs  et  par  son  beau-frère;  elle  pal- 
liait, elle  excusait,  elle  réfutait  avec  grâce,  hu- 
milité et  douceur;  mais  si  une  parole  un  peu 
vive  et  un  peu  défensive  venait  n  lui  échapper 
dans  sa  réfutation,  la  contradiction  se  rani- 
mait, s'irritait,  s'échauffait;  les  trois  antago- 
nistes qu'elle  avait  loujours  réunis  devant  elle 
ne  faisaient  plus  qu'un  esprit  et  qu'une  voix 
]>our  la  condamner,  chacun  avec  son  carac- 
tère, mon  oncle  avec  autorité,  M""  de  Lamar- 
tine avec  douceur.  M'""  du  Villars  avec  .obsti- 
nation et  emportement.  Notre  mère,  affligée  à 
cause  de  nous,  finissait  quelquefois  par  se  ré- 
volter, souvent  par  pleurer  de  ces  injustices; 
je  prenais  vivement  et  passionnément  le  parti 
de  ma  mère,  je  laissais  échapper  par  demi- 
mots  contre  ces  oppressions  la  colère  qui 
grondait  sourilement  dans  ma  poitrine.  On 
s'expliquait,  on  s'adoucissait,  oP;  s'excusait,  les 
femmes  échangeaient  quelques  larmes  et  quel- 
ques caresses,  puis  on  sortait,  plus  ou  moins 
bien  réconciliés,  pour  recon'imencer  exactement 
le  lendemain  les  mêmes  froissements,  les  mêmes 
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ivcrimiu;itioiis  l'I  les  nu'ine?  réconciliations  de 
fainillo.  Voilà  pourtant  ce  qu'une  puuvre  mère, 
femme  supérieure,  fiére  et  cligne,  était  forcée 
(.le  subir  tous  les  jours  dans  l'intérêt  de  l'avenir 
de  ses  enfants,  qui  dépendait  de  ces  trois  tètes 
de  la  famille.  Nous  appelions  cette  heure 
l'heure  du  martyre,  et  nous  la  compensions 
par  nos  redoublements  de  tendresse  envers  elle 
quand  nous  étions  sortis;  car  c'était  toujours 
pour  nous,  et  pour  moi  surtout,  qu'elle  avait  à 
accepter  cet  assaut  d'humeur.  Plus  tard,  cette 
liumciu",  qui  n'était  au  fond  que  le  désœuvre- 
ment de  trois  esprits  inoccupés,  et  que  la  sol- 
licitude un  peu  trop  souveraine  et  un  peu  trop 
tracassière  de  la  parenté,  a  bien  réparé  tous 
ces  petits  torts  de  caractère  et  de  situation  en- 
vers ma  mère  et  envers  nous,  par  des  senti- 
ments et  par  des  bienfaits  qui  nous  ont  donné 
dans  ces  tantes  et  dans  ces  oncles  de  secondes 
mères  et  de  seconds  pères. 
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Après  cette  rude  séance,  qui  se  prolongeait 
une  heure  ou  deux,  et  dont  nous  comptions  les 
lentes  minutes  sur  le  cadran  de  la  cheminée, 
dont  l'aiguille  nous  semblait  paralysée,  ma  mère 
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rentrait  chez  elle  avec  ses  filles  pour  assister 
aux  leçons  de  leurs  maîtres,  ou  bien  elle  rece- 
vait à  son  tour  les  visites  incessantes  des  per- 
sonnes de  la  ville  qui  préféraient  sa  maison  et 
son  entretien  gracieux  et  tendre  à  l'austérité  un 
peu  trop  majestueuse  de  l'hôtel  de  la  vieille 
famille.  Mon  père  allait  faire  sa  partie  d'échecs, 
de  trictrac  ou  de  boston  chez  quelque  douai- 
rière de  l'ancienne  génération  de  Mâcon,  ou 
chez  quelque  officier  de  son  régiment,  marié  et 
i-etiré  comme  lui,  depuis  l'émigration,  dans  sa 
ville  natale.  Quant  à  moi,  je  remontais  dans 
ma  chambre,  ou  j'allais  me  promener  seul  et 
mélancoiiciue  dans  les  sentiers  déserts  qui  cou- 
pent les  champs,  derrière  l'hôpital.  On  voit  de 
là  les  toits  de  la  ville,  le  cours  de  la  Saône,  ses 
prairies  à  perte  de  vue,  semblables  aux  steppes 
du  Danube  sortant  de  la  Servie  pour  entrer  en 
Hongrie,  et  enfin  le  Jura  et  les  Alpes;  les 
Alpes,  d'où  mon  regard  ne  pouvait  se  détacher, 
comme  ceux  du  prisonnier  ne  peuvent  se  déta- 
cher du  mur  derrière  lequel  il  a  goûté  le  soleil, 
l'amoui-  et  la  liberté. 
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Ces  promenatles,  pendant  lesquelles  je  jxir- 
lais  sur  le  cœur  des   montagnes  de  tristesse  et 
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d'enmii,  n'étaient  iliversifiées  ni  par  ces  acci- 
dents de  paysage,  ni  par  cette  animation  de  la 
vraie  campagne,  ni  par  ce  sentiment  de  la  vraie 
et  profotide  solitude  savourée  avec  sécurité  au 
fond  des  bois,  ni  par  les  eaux,  ni  par  les  arbres, 
ni  par  les  rochers.  C'était  une  nature  de  fau- 
bourg, la  plus  morne  et  la  plus  désenchantée 
(le  toutes  les  natures;  non  une  campagne,  mais 
un  préau  où  l'on  fait  des  pas  pour  se  fuir,  non 
pour  chercher  quelque  chose  ou  quelqu'un. 
On  y  voyait  ces  toits  de  Màcon  que  j'avais  en 
iiorreur  à  cette  époque  de  ma  vie  où  ils  me 
représentaient  ma  captivité,  et  qui  ne  me  sont 
redevenus  chers  que  plus  tard,  quand  ils  m'ont 
rappelé  mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs, 
mon  berceau!  Je  ne  rencontrais  que  quelques 
femmes  de  caserne,  à  l'air  effronté,  ramassant 
des  violettes  sur  le  talus  de  gazon  des  sentiers 
ou  des  épines  en  fleur  sur  les  buissons.  Depuis 
ce  temps-là,  l'odeur  des  violettes  et  la  neige 
parfumée  de  l'aubépine,  ces  deux  symptômes 
précurseurs  du  printemps,  me  sont  demeurées 
en  dégoût  dans  l'odorat  et  dans  les  yeux,  parce 
que  ces  deux  fleurs  me  rappellent  toujours  ces 
promenades  moroses,  ces  haies  monotones,  ces 
femmes  sordides  suivies  à  distance  d'ouvriers 
ivres  ou  de  soldats  désœuvrés.  Le  paysage  des 
alentours  immédiats  de  Maçon  a  beaucoup  de 
ressemblance  avec  les  paysages  sans  accent  et 
sans  cadre  de   la   Lombardte.  Un  Virgile  pou- 
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vait  naître  dans  cette  Mantoue.  Cela  respire 
l'immensité,  l'uniformité,  la  majesté,  la  lumière 
et  l'ennui;  un  spicndide  ennui,  voilà  le  cai'ac- 
tère  du  lieu.  Je  puis  dire  que,  pendant  ces 
années  de  ma  jeunesse,  j'ai  exprimé  jusqu'à  la 
lie  tout  ce  que  ce  paysage  contient  de  fasti- 
dieux dans  sa  beauté.  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  reproché  à  la  nature  de  m'avoir  fait  naître 
au  bord  de  ces  plaines,  où  l'àme  s'extravase 
comme  le  regard,  au  lieu  de  m'avoir  fait  naître 
à  Napies,  en  Suisse,  en  Savoie,  dan?  l'Auver- 
gne, ilans  le  Daupliiné,  dans  le  Jura,  dans  la 
Bretagne,  pays  à  physionomies  firofondes  et  à 
caractères  variés!  Aussi,  quelle  joie  pour  moi 
quand  je  sortais  enfin  de  cette  platitude  du 
paysage  de  Màcon,  pour  entrer  dans  les  vérita- 
bles collines  du  Maçonnais,  tout  à  fait  sembla- 
bles aux  immortelles  collines  d'Arquà,  où  vécut 
et  mourut  Pétrarque!  C'est  là  qu'est  Mi-lly  ; 
voilà  mon  pays!  J'ai  toujours  abhorré  les  villes, 
j'adore  le  Maçonnais  montagneux. 


XXIX 


Cette  petite  ville  de  Màcon,  située  dans  ce 
pays  antipiltoresque  et  au  bord  d'un  tliMive  qui 
n'a  pas  même  le  mouvi>ment  cl  le  murmure  de 
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l'eau,  était  cependant  à  cette  époque  le  séjour 
tl'un  peuple  doux,  aimable,  gracieux,  spirituel, 
et  d'une  société  d'élite  véritablement  digne  de 
rivaliser  avec  les  salons  les  plus  aristocratiques 
et  les  plus  lettrés  que  j'aie  abordés  plus  tard 
dans  toute  l'Europe.  C'était  un  Weymar  fran- 
çais, une  Florence  gauloise,  un  centre  de  bon 
goût,  de  bon  ton,  de  loisir,  d'aisance,  d'arts, 
de  littérature,  de  science,  et  surtout  de  société 
et  de  conversation.  Le  hasard  avait  rassemblé 
ces  éléments  à  Màcon,  pendant  les  quelques 
années  qui  suivirent  la  Révolution  et  qui  com- 
mencèrent ce  siècle.  C'était  une  alluvion  de 
l'ancien  régime  et  de  l'ancienne  société  dépo- 
sée par  la  Révolution  sur  ce  bord  de  la  Saône. 
Voici  comment  cette  alluvion  s'était  tout  natu- 
rellement formée  là. 

il  y  avait  à  Màcon,  avant  i  789,  un  évèché  im- 
mensément riche,  dont  le  titulaire  présidait  les 
états  du  Maçonnais,  et  rassemblait  dans  son  pa- 
lais épiscopal  toutes  les  notabilités  de  la  pro- 
vince. Le  dernier  évéque  était  un  homme 
d'esprit,  de  plaisir  et  de  luxe  beaucoup  plus 
qu'homme  d'Église.  Sa  maison  était  un  centre 
de  délicatesse,  de  galanteries,  d'élégance  et  de 
lettres  :  arbiter  elegantiarum.  Il  dépensait  quatre 
cent  mille  livres  de  rentes  ecclésiastiques  en  mu- 
nificences et  en  fêtes.  Il  écrasait  de  son  luxe  la 
noblesse  du  pays,  qui  s'efforçait  de  rivaliser  avec 
lui  de  splendeur  et  qui  aurait  voulu   l'effacer. 
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Il  y  avait  de  plus  deux  chapitres  tle  cha- 
noines nobles  qui  possédaient  des  revenlls  con- 
sidérables en  canonicats,  en  prieurés,  en  pré- 
bendes, budget  territorial  immense  alors  du 
culte  de  l'État.  Ces  chanoines,  appartenant  en 
général  aux  grandes  familles  de  la  ville,  de  la 
province  ou  des  provinces  limitrophes,  étaient 
désœuvrés,  riches,  amateurs  de  plaisir  el  de 
réunions  à  la  ville  et  à  la  campagne,  toujours 
prêts  à  faire  nombre,  mouvement  et  joie  dans 
la  société.  C'était  une  permanente  garnison  de 
l'Église,  composée  d'abbés  de  tout  âge  et  de 
toutes  mœui's,  qui  recrutait  les  châteaux  et  les 
salons. 

Il  y  avait,  en  outre,  deux  maisons  de  haute 
noblesse  qui  dominaient  tout  et  qui  égalaient 
le  luxe  des  princes.  L'une  de  ces  maisons  était 
celle  du  comte  de  Montrevel,  qui  n'allait  jamais 
à  la  cour,  et  qui  mangeait  six  cent  mille  livres 
de  rentes  à  Màcon.  Il  avait  une  écurie  de  cent 
chevaux  de  chasse,  un  théâtre  et  une  musique 
à  sa  solde,  qui  rivalisait  avec  la  musique  des 
Condé  à  Chantilly, 

11  y  avait  une  seconde  noblesse  peu  antique, 
peu  illustre,  mais  composée  de  sept  ou  huit 
maisons  tout  à  fait  locales,  qui  tâchaient  d'égaler 
en  magnificence  l'évèque  et  ce  qu'on  appelait 
la  noblesse  de  cour. 

Enfin,  il  y  avait  une  bourgeoisie  propriétaire 
et   oisive,   vivant   de   la    terre   et  nullement   du 
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commerce  011  «le?  professions  libérales.  Aussi 
ancienne  el  plus  ancienne  même  que  la  no- 
blesse, cette  bourgeoisie  se  confondait  entière- 
ment avec  elle,  dans  les  mêmes  salons,  dans 
les  meniez  châteaux,  dans  les  mêmes  opinions, 
dans  les  jnèmes  plaisirs.  Un  titre  ou  une  par- 
ticule faisait  toute  la  différence. 


XXX 


La  Révolution,  après  avoir  dispersé,  ruiné, 
emprisonné  ou  fait  émigrer  toute  cette  société, 
en  avait  rejoint  de  nouveau  presque  tous  les 
débris  depuis  la  Terreur,  le  Directoire  et  le 
Consulat.  Le  comte  de  jMontrevel  avait  seul  payé 
de  sa  tète  son  immense  fortune  et  son  grand 
nom.  L'évêque  était  tombé  à  l'aumône  des 
fidèles;  il  vivait  du  pain  d'un  de  ses  anciens 
serviteurs,  qui  l'avait  recueilli  sous  son  toit, 
aussi  résigné  et  aussi  serein  dans  sa  misère 
qu'il  avait  été  jadis  magnifique  et  prodigue 
dans  son  opulence. 

Les  chanoines  et  les  abbés  vivaient  de  petite? 
pensions  du  gouvernement  et  des  secours  de 
leurs  familles.  Les  émigrés,  pour  la  plupart 
jeunes  quand  ils  avaient  quitté  la  France  pour 
l'armée  de  Condé,  avaient  retrouvé  chez  leurs 
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pères  encore  vivants  leurs  biens  qu'on  n'avait 
pas  pu  confisquer.  La  bourgeoisie  n'avait  perdu 
qu'tui  an  de  sa  liberté  dans  les  prisons;  ses 
biens  étaient  intacts,  ses  loisirs  et  ses  mœurs 
étaient  les  mêmes  qu'avant  89;  le  luxe  renais- 
sait; on  bâtissait,  on  plantait,  on  se  donnait  des 
fêtes  à  la  campagne,  îles  dîners  et  des  bals  à 
la  ville;  les  années  de  dispersion  et  de  transes 
f[ue  l'on  avait  traversées  semblaient  donner  à 
la  vie  sociale  la  fraîcheur  de  la  nouveauté  et  le 
prix  d'un  bien  un  moment  perdu. 

Le  caractère  des  habitants  du  pays  se  prétait 
admirablement  à  ce  genre  de  vie.  Une  bien- 
veillance à  peu  près  générale  en  fait  le  fond. 
Ce  caractère  est  tempéré  comme  le  climat  :  il 
n'a  pas  d'ardeur,  encore  moins  de  feu,  mais  il 
a  une  bonne  grâce,  une  intimité  de  rapports, 
une  égalité  d'humeur,  une  sorte  de  parenté 
générale  entre  les  familles  et  entre  les  classes, 
qui  font  le  charme  habituel  de  la  contrée.  Le 
pays  n'était  donc  c|u'une  sorte  de  famille  dont 
les  diverses  branches  n'étaient  occupées  qu'à 
se  rendre  la  vie  douce  pour  eux-mêmes,  agréa- 
ble aux  autres.  C'était  un  morceau  du  faubourg 
Saint-Germain,  moins  ses  grands  noms,  ses 
grands  préjugés  et  ses  grands  orgueils,  relégué 
au  fond  d'une  province. 
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XXXI 


Un  salon  s'ouvrait  tous  Ic^  ^oii~,  t;niU')t  dans 
l'une  de  ces  maisons,  tantôt  dans  i'auli-e,  pour 
recevoir  ectle  nombreuse  et  (^iégante  société; 
des  tables  de  jeu  y  groupaient  tout  le  monde, 
à  l'exception  de  deux  ou  trois  i-etardataires  qui, 
arrivés  après  les  parties  commencées,  éclian- 
geaient  à  voix  basse  quelques  mots  auprès  de 
la  ciieminée,  et  des  jeunes  personnes  assises 
en  silence  derrière  leurs  mères  c|ui  chucho- 
taient entre  elles,  comme  à  l'église  ou  au  cou- 
vent. Un  silence  austère  et  religieux  s'établis- 
sait dans  tous  les  salons  pendant  ces  whisrs  ou 
ces  reversis  sempiternels.  Le  jeu,  tout  modère 
qu'il  était,  courbait  toutes  ces  tètes,  passion- 
nait tous  ces  esprits  d'hommes  et  de  femmes 
dans  un  recueillement  presque  grotesque,  qui 
ne  se  démentait  que  par  des  demi-mots,  des 
expressions  de  visage  et  des  gestes  tour  à  tour 
rayonnants  ou  désespérés.  11  s'agissait  de  cinq 
sous  par  fiche,  quelquefois  moins  ;  mais  l'homme 
est  un  être  tellement  passionné  qu'il  met  de  la 
passion  aux  puérilités,  quand  il  ne  peut  pas  en 
mettre  aux  grandes  choses.  D'ailleurs,  le  jeu 
des  soirées  dans  ces  salons  était  une  habitude 
d'ancien   régime  à  laquelle   ou    tenait  par   res- 
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pecl  pour  les  tradition?  d'un  autre  temps.  Lr 
jeu  avait  tout  le  séi'ieux  d'un  devoir  de  bonne 
compagnie,  qu'il  fallait  accomplir  ou  se  décla- 
rer homme  mal  élevé,  femme  inutile;  les  céré- 
monies religieuses  du  matin,  à  l'église,  n'étaient 
pas  imposées  ni  suivies  avec  plus  de  solennité. 
On  était  méprisé  si  on  le  négligeait,  estimé  et 
recherché  si  on  y  excellait.  Je  me  souviens  de 
cinq  ou  six  hommes  de  la  dernière  médiocrité 
dont  on  ne  parlait  qu'en  inclinant  la  tète,  parce 
que,  disait-on  avec  plus  de  respect  qu'on  n'en 
aurait  eu  pour  un  grand  artiste,  ils  jouaient  su- 
périeurement le  boston  et  le  reversis.  On  vivait 
et  on  mourait  très  bien  sur  cette  réputation. 
Ma  mère  et  mes  tantes  m'encouragèrent  de 
leur  mieux  à  la  mériter,  à  me  rendre  utile  et 
agréable  aux  maîtresses  de  maisons  en  faisant  le 
quatrième  de  quelque  table  boiteuse  de  joueuses 
et  de  joueurs  dépareillés;  elles  échouèrent. 
Qi^ioique  très  complaisant  de  mon  naturel,  je 
ne  pus  jamais  supporter  l'insupportable  ennui 
de  manier  deux  heures  par  jour  des  cartes  tou- 
jours les  mêmes  dans  mes  mains,  n'ayant  pour 
horizon  de  mon  esprit  et  pour  diversion  de 
mon  cœur  (lue  ces  abominables  figures  de  rois, 
de  reines  et  de  valets  bariolés  à  jeter  les  uns 
sur  les  autres  dans  cette  mêlée  de  morceaux 
de  carton,  sur  un  tapis  vert,  pour  les  ramasser 
ensuite  et  recommencer  le  même  exercice  jus- 
qu'à ce  que  la  pendule  sonnât  la  délivrance  de 
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mon  esprit!  Il  fallut  y  renoncer.  Ma  patience, 
ma  bonne  volonté,  ma  jeunesse,  ma  figure  n'y 
firent  rien.  Cela  me  fit  mal  noter  dès  mon  dé- 
but dans  l'estime  des  vieilles  femmes  qui  gou- 
vernaient majestueusement  ce  monde  de  cartes, 
de  fiches  et  de  jetons.  Leurs  figures  se  glacèrent 
et  se  rembrunirent  pour  moi.  L'obligation  d'ac- 
compagner régulièrement  chez  elles  ma  mère 
et  mes  soeurs  aînées  devint  pour  moi  un 
supplice  quotidien.  J'abrégeais  le  martyre  en 
m'échappanl  après  les  parties  commencées. 


X  XXII 


Il  y  avait  un  seul  salon  où  l'on  ne  jouait  pas, 
et  qui  s'ouvrait  tous  les  soirs  a  un  petit  nombre 
il'habitués  et  d'amis  de  la  maison;  c'était  le 
salon  de  mon  oncle.  J'y  allais  le  soir  avec  beau- 
coup moins  de  répugnance  que  le  matin.  C'était 
un  petit  cercle  intime,  politique,  littéraire, 
scientifique,  où  l'esprit  stagnant  d'une  petite 
ville  participait  du  moins,  le  soir,  au  mouve- 
ment des  idées,  des  faits  et  du  temps.  Mon 
oncle,  homme  de  connaissances  très  variées  et 
d'une  causerie  très  souple  à  toutes  les  ondula- 
tions d'une  soirée  oisive,  était  le  centre  de  ce 
salon.  Les  femmes  n'y  paraissaient  jamais;  les 
huit  ou  dix  hommes  qui  y  venaient  assez  régu- 
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liùrcintiit  tous  les  jours  y  otaient  attirés  les  uns 
vers  les  autres,  et  tous  vers  le  maître  de  la 
maison,  par  cet  attrait  volontaire  et  naturel  qui 
entraîne  les  pas  à  l'iusu  de  la  volonté  là  où 
l'esprit  se  trouve  bien.  Il  n'y  avait  d'autre 
rendez-vous  que  ce  plaisir  réciproque  et  cette 
conformité  de  goûts,  d'études,  d'opinions,  re- 
haussée par  une  complète  liberté  de  discours. 
C'était,  en  général,  tout  ce  que  le  pays  comptait 
d'hommes  éminents,  intéressants  ou  spirituels, 
dans  tous  les  rangs  de  la  société.  On  n'y  re- 
connaissait d'autre  aristocratie  que  celle  de 
l'intelligence  et  du  goût.  J'ai  vu  bien  des  sa- 
lons dans  ma  vie  de  voyageur,  de  diplomate, 
d'homme  du  monde,  d'homme  politique  ou 
d'homme  de  lettres;  je  me  souviens  toujours 
de  celui-là  comme  d'un  modèle  accompli  de 
réunion,  et  les  principales  figures  qui  s'y  des- 
sinaient en  demi-cercle,  en  face  du  feu,  sont 
restées  pétrifiées  avec  leurs  costumes,  leurs 
physionomies,  leurs  sons  de  voix,  leurs  gestes, 
leurs  attitudes  et  leurs  difTérentes  natures  d'es- 
prit, dans  mci  mémoire  et  dans  mes  yeux. 


XXXIII 

C'était    d'abord    un  vieil   aljbé   vénérable  et 
vénéré  dans  la    province  et   au   delà,  avec   une 
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perruque  fauve,  une  longue  et  grave  figure  de 
parchemin,  une  loupe  énorme  sur  la  lèvre  in- 
férieure, une  pose  de  commandement,  une 
voix  de  siècle  sortant  du  fond  d'une  biblio- 
thèque où  l'on  remue  des  in-quarto  poudreux. 
Il  s'appelait  l'abbé  Sigorgne;  il  avait  occupé, 
avant  la  Révolution,  quelque  haute  et  souve- 
raine fonction  sur  les  prêtres  du  diocèse,  dont 
j'ai  oublié  la  nature  et  le  nom.  Il  avait  beau- 
coup écrit,  et  entre  autres  un  livre  intitulé  Le 
Philosophe  chrétien,  qui  a  encore  une  réputation 
de  séminaire  et  de  théologie.  Il  était  prodi- 
gieusement savant  dans  toutes  ces  choses  que 
personne  ne  se  soucie  de  savoir  aujourd'hui  : 
blason,  droit  canon,  questions  de  bénéfices  ecclé- 
siastiques, questions  de  casuiste,  etc.  ;  mais  il 
cultivait  en  outre  avec  succès  les  mathémati- 
ques, les  sciences  naturelles,  la  chimie.  Les 
prêtres  de  ce  temps-là  ne  ressemblaient  en  rien 
à  ceux  d'aujourd'hui;  ils  étaient  du  monde  : 
ceux  de  ce  temps-ci  sont  du  sacerdoce  seule- 
ment; c'est  mieux,  mais  c'est  autre  chose. 
L'abbé  Sigorgne  avait  été  toujours  du  monde 
le  soir,  tout  en  étant  de  la  science  et  de  l'Église 
le  matin.  Il  avait  voyagé,  il  avait  habité  long- 
temps Paris,  il  y  avait  été  docteur  en  Sorbonne  ; 
il  avait  fréquenté  les  salons  de  M""^  Du  Deffant 
et  de  M™*  Geoffrin  ;  il  y  avait  connu  les  écri- 
vains et  les  philosophes  du  dix-huitième  siè- 
cle.  Ses  rapports    avec   d'Alembert   et  Diilerot 
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n'avaient  altéré  en  rien  se?  opinions  religieuse?. 
11  discutait  avec  eux  sans  les  haïr,  mais  sans 
leur  rien  céder  de  ses  convictions.  Son  carac- 
tère était  une  de  ces  trempes  sur  lesquelles  tout 
glisse  sans  altérer  le  tissu  de  l'acier  :  doux  au 
contact,  ferme  à  frapper.  Il  avait  eu  avec  Vol- 
taire une  correspondance,  et  avec  Jean-Jacques 
Rousseau  une  discussion  imprimée,  dans  la- 
tjuelleie  philosophe  de  Genève  et  le  philosophe 
de  Màcon  s'étaient  combattus  en  présence  du 
public  avec  talent,  politesse,  dignité,  estime 
mutuelle.  L'abbé  Sigorgne  était  naturellement 
fier  de  celte  lutte  avec  un  si  célèbre  adversaire. 
S'être  mesuré  avec  Jean-Jacques  Rousseau  était 
une  gloire  même  pour  un  orthodoxe  et  pour 
un  vaincu.  Il  rejaillissait  de  tout  cela  une  haute 
considération  sur  le  nom  de  l'abbé  Sigorgne 
dans  son  ordre  et  dans  le  pays.  Sa  vertu  re- 
haussait encore  sa  renommée  et  sa  vieillesse» 
Il  donnait  le  matin,  gratuitement,  et  pour  le 
progrès  seul  de  la  science,  des  leçons  dan? 
«a  bibliothèque  auX  jeunes  gens  d'espérance. 
M.  Mathieu,  dont  le  nom  illustre  à  Son  tour  la 
science  et  le  pays  oii  il  est  né,  fut  un  de  ses 
disciples.  L'abbé  Sigorgne,  malgré  ses  tjuatre- 
vingts  ans  passés,  causait  avec  cette  indulgence, 
seconde  grâce  de  la  vieillesse  presque  aussi 
touchante  que  la  grâce  de  la  jeunesse;  car,  si 
l'une  est  une  timidité,  l'autre  est  une  con- 
descendance,:  toutes  les  deux    intéressent.  On 
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IV-ooiitait  avec  déférence.  Sa  conversation  était 
abondante  comme  un  livre,  divi>ée  et  distri- 
buée comme  un  sermon  ;  on  y  sentait  le  pro- 
fesseur écouté;  mais  il  mêlait  à  l'enseignement 
une  grande  variété  d'anecdotes  sur  les  femmes 
et  les  hommes  célèbres  du  dernier  siècle,  qui 
réveillaient  puissamment  l'attention.  11  déridait 
aussi  l'entretien  par  des  citations  de  ses  poésies 
et  de  ses  couplets  de  société,  essais  malheureux 
(|ui  sont  restés  dans  ma  mémoire  comme  les 
fameux  ver»  de  Malebranche.  Il  est  presque 
impossible  de  faire  comprendre  à  un  savant  que 
la  poésie  n'est  pas  la  rime.  L'abbé  Sigorgne, 
qui  mourut  longtemps  après,  laissa  son  nom  à 
In  rue  de  la  ville  qu'il  avait  habitée.  Quand  on 
n'a  pas  de  famille,  c'est  quelque  chose  que  de 
donner  son  nom  à  de?  pierres. 


XXXIV 


L'n  autre  abbé,  nommé  l'abbé  Bourdon,  figu- 
rait tous  les  soirs  dans  le  salon  de  mon  oncle. 
Abbé  de  cour,  ancien  grand  vicaire,  homme 
de  table  et  de  boudoir  dans  sa  jeunesse,  homme 
d'aventures  ensuite  pendant  une  longue  émi- 
gration, il  avait  fréquenté  les  salons  du  cardinal 
de   Bernis  et    de   M"""  de  Pompadour  plu^  que 
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les  salles  de  la  Sorhonne.  Gros,  court,  joufflu, 
goutteux,  d'une  figure  (|ui  avait  liù  être  aussi 
agréable  que  spirituelle,  il  y  avait  en  lui  de 
l'abbé  de  Chaulieu  plus  que  du  prêtre  marty- 
risé par  une  révolution  pour  sa  foi.  Mais  le 
temps  et  le  décorum  des  émigrations  et  des  spo- 
liations de  bénéfices  subies  pour  son  état,  lui  en 
donnaient  le  maintien  et  la  gravité.  Il  ne  l'ou- 
bliait que  dans  la  chaleur  de  la  conversation 
et  dans  l'espèce  d'enthousiasme  que  lui  inspi- 
raient le  monde  élégant  et  la  bonne  chère.  Là, 
tous  ses  souvenirs  de  Paris,  de  cour,  de  noms 
historiques,  d'exils  illustres,  se  répandaient  avec 
des  flots  de  récits  étincelants  de  sa  mémoire. 
On  comprenait  qu'il  eût  été  quinze  ou  vingt  ans 
avant  un  des  abbés  les  plus  recherchés  de  ces 
salons  de  Versailles  et  de  Paris  où  son  âme 
vivait  toujours.  Les  dévotes  ne  l'aimaient  pas, 
comme  un  fâcheux  vestige  de  l'ancien  sacer- 
doce, mauvais  à  produire  dans  le  nouveau. 
Mais  son  caractère,  son  habit  et  son  orthodoxie 
officielle,  prouvée  par  la  persécution,  les  for- 
çaient au  silence,  et  il  finissait  par  obtenir  les 
apparences  de  la  vénération.  11  m'aimait  beau- 
coup, et  je  ne  me  lassais  pas  de  l'écouter 
raconter  un  monde  sur  lequel  le  rideau  de  la 
Révolution  s'était  tiré,  et  dont  il  restait  un  des 
plus  légers,  des  plus  gracieux  et  des  plus  spi- 
rituels acteurs. 

Un    homme,    mystère   pour  tout    le    monde, 
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môme  pour  mon  oncle,  qui  le  recevait  tous  les 
soirs,  venait  régulièrement  à  ces  réunions. 
C'était  un  vieillard  aussi,  mais  un  vieillard  vert 
et  fort,  ilont  on  supposait  plus  qu'on  ne  devi- 
nait les  années.  Sa  physionomie  était  scellée 
comme  un  testament  à  triple  sceau.  Les  yeux 
seuls  étaient  entr'ouverts  plus  pour  observer  les 
pensées  d'autrui  que  pour  laisser  lire  dans  les 
siennes.  Son  attitude  était  gênée  et  contrainte: 
on  voyait  qu'il  se  sentait  mal  à  sa  place  dans 
un  monde  supérieur  à  lui  par  la  fortune  et  par 
la  naissance.  Ses  habits  étaient  pauvres,  négli- 
gés, presque  sordides;  il  paraissait  susceptible 
et  fier  naturellement;  mais,  comme  le  cynique 
d'Athènes  visitant  Platon,  il  foulait  le  tapis  d'or- 
gueil du  maitre  par  un  orgueil  plus  grand  en- 
core. Tout  son  passé  était  une  énigme.  On  ne 
savait  ni  quelle  était  sa  famille,  ni  quelle  était 
sa  patrie.  On  savait  seulement  qu'il  vivait  l'hiver 
dans  une  mansarde  d'un  quartier  pauvre  de 
Màcon,  ayant  pour  toute  société  un  chien,  une 
chèvre  et  cjuelques  livres.  La  chèvre  le  nour- 
rissait, le  chien  l'aimait,  les  livres  l'entretenaient 
des  siècles  et  du  monde.  L'hiver  écoulé,  il  allait 
vivre  dans  un  village  des  montagnes  du  iMàcon- 
nais,  appelé  Bussières,  à  côté  de  Milly,  chez 
deux  demoiselles  tl'un  âge  déjà  mûr,  aussi  so- 
litaires et  aussi  étranges  que  lui.  Personne  n'en- 
trait jamais  ni  dans  leur  petite  maison  aux 
volets  toujours    demi-clos,  ni   dans  leur  jardin 
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entouré  de  hautes  murailles.  Qi^iand  je  passais 
à  cheval  par  un  petit  sentier  qui  longeait  cet 
enclos,  et  que  je  m'élevais  sur  mes  étriers  pour 
voir  dans  le  jardin,  j'apercevais  quelquefois  ces 
Irois  sauvages  civilisés  groupés  avec  leurs  ani- 
maux, ramassant  de  l'herbe  pour  la  chèvre,  ou 
lisant  au  soleil  sur  le  gazon  d'une  allée.  On 
avait  une  impression  de  mystère  inexplicable 
en  regardant  cette  maison.  Était-ce  une  parenté? 
Était-ce  une  liaison?  Était-ce  une  secte?  Les  voi- 
sins, même  les  plus  rapprochés  et  les  plus  (-'ii- 
rieux,  n'ont  jamais  pu  le  deviner. 

Ce  vieillard  s'appelait  M.  de  Valmont.  11  par- 
lait rarement,  mais  il  parlait  avec  une  maturité 
de  sens,  une  connaissance  des  choses  et  une 
propriété  de  termes,  qui  faisaient  faire  silence 
flès  qu'il  entr'ouvrait  les  lèvres.  11  ne  cachait 
pas  qu'il  avait  été  employé  dans  de  hautes  mis- 
sions diplomatiques  secrètes  par  les  ministres 
de  Louis  XV,  et  peut-être  par  ce  roi  lui-même 
qui  avait  une  diplomatie  en  dehors  de  ses  mi- 
nistres; on  savait  aussi  qu'il  avait  habité  Cons- 
tantinople,  l'Italie,  et  surloLit  la  Russie  et  la 
Prusse. 

11  racontait  le  grand  Frédéric,  aussi  bien  c|ue 
Voltaire  et  les  philosophes  de  la  colonie  de 
Potsdam  pouvaient  le  raconter  eux-mêmes.  La 
conversation  ne  tombait  jamais  sur  ce  roi,  sur 
ce  temps,  siu'  cette  cour,  sans  que  M.  de  Vai- 
mont  l'intéressât  et  l'enrichît  aussitôt  des  récits 
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lo5  plus  intimes  et  les  |)his  neufs.  C'était  nne 
clironique  vivante  des  soupers  philosophiques 
<Ju  roi  de  Prusse,  des  amours  babyloniens  de  la 
grande  Catherine,  et  des  mœurs  mêmes  du 
sérail.  Qiiant  à  la  poiiticiuc  de  la  France  et  du 
moment,  il  n'en  pariait  jamais.  On  était  à  une 
époque  de  réaction  religieuse  et  aristocratique 
de  l'opinion  contre  les  principes  de  la  révo- 
lution française.  On  voyait  à  sa  physionomie,  à 
son  silence  et  à  son  sourire  mal  contenu,  quand 
la  conversation  tombait  sur  ce  sujet,  qu'il  était 
resté  ferme  dans  la  philosophie  de  sa  jeunesse, 
et  qu'il  avait  intérieurement  pitié  de  ce  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle,  qui  répu- 
diait tout  l'héritage  du  siècle  précédent,  sans 
choisir  entre  la  liberli'  et  la  servitude,  entre  la 
raison  et  l'impiété. 

On  l'écoutait  avec  intérêt,  mais  avec  une  cer- 
taine défiance.  Quelques  personnes  avaient 
d'abord  reproché  à  mon  oncle  de  l'admettre  ù 
cette  intimité  d'entretiens  très  libres  sur  le  gou- 
vernement; elles  craignaient  qu'il  ne  fût  un 
obsei^vateur  politique  soldé  en  secret  par  la 
tyrannie  omljrageuse  de  Bonaparte.  Sa  mort, 
((ui  arriva  peu  de  temps  après,  prouva  bien 
(pie  ces  soupçons  étaient  des  chimères.  Je  le 
vis  mourir  à  l'hôpital  de  Màcon,  sur  un  grabat, 
ayant  toute  sa  richesse  sur  une  chaise  au  pied 
de  son  lit,  avec  son  chien  blanc.  Mon  oncle 
ni'v  Conduisit;  il  allait  lui  offrir  un  asile  et  des 
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secour?.  M.  de  Valnionl  refusa  lout  avec  des 
larmes  de  reconnais.sance,  mais  avec  la  dignité 
fièred'un  stoïcien.  Il  me  pria  seulement,  comme 
le  ])lus  ji'iine,  d'avoir  soin,  après  lui,  du  pau- 
vre animal  (]ui  lui  tenait  cumpagnie  juscpi'à 
l'agonie.  11  y  touchait  :  il  moiu'ut  le  surlende- 
main. 


XXXV 


Un  des  hommes  les  [)lus  remai'tjualiles  tie 
cette  société  du  soirétait  un  gentilhomme  franc- 
comtois,  marié  à  Màcon,  nommi"  M.  de  Lar- 
naud.  C'était  un  homme  d'une  taille  colossale 
et  d'une  voix  tonnante,  rpioiquc  d'une  physio- 
nomie ti'ès  intelligente  et  très  douce;  un  ancien 
Germain  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus, 
plongé  dans  la  civilisation  moderne.  Je  n'ai 
jamais  vu  réunies  dans  une  même  natiu-e  et 
à  une  plus  grande  dose  deux  qualités  qui,  ordi- 
nairement, sont  exclusives  l'une  de  l'autre: 
l'érudition  de  l'esprit  et  la  fougue  de  l'imagi- 
nalion.  Il  savait  tout,  et  il  passionnait  tout. 
Jeune,  i-iehe  et  oisif  au  moment  de  la  R(''Vo- 
lulioii,  il  s'y  <''lait  précipilé  avec  les  délires 
d'inie  belle  àme  enivrée  de  ses  espérances  pour 
l'humanité.    Il    avait   brûlé    ses  vaisseaux  alors 
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avec  le  trône,  l'aristocratie,  les  superstitions  thi 
passé.  Il  n'avait  pas  eu'',  jnscpi'au  crime,  parce 
c|Li'il  était  la  conscience,  la  vertu  désintéressée 
et  riuimanité  mêmes;  mais  il  avait  été  jus- 
qu'aux vertiges,  et  l'on  citait  encore  dans  le 
pays  et  à  Paris  les  exaltations  d'actes  et  de  dis- 
cours qui  avaient  signalé  son  fanatisme  de  cœur 
dans  les  premières  cérémonies  populaires  de  89, 
de  90  et  de  91,  Homme  de  bonne  foi,  il  ne  les 
reniait  pas;  une  âme  comme  la  sienne,  f|ui  n'a 
rien  à  cacher,  n'a  rien  à  désavouer.  Il  disait 
simplement,  comme  le  poète  Alfieri,  témoin  des 
orgies  sanglantes  de  1793  •  " -^^  connaissais  les 
grands,  je  ne  connaissais  pas  le  peuple.  Je  me 
repens  d'avoir  cru  les  hommes  meilleurs  qu'ils 
ne  le  sont.  Si  c'est  un  crime,  c'est  le  crime 
d'une  âme  honnête!  » 

C'était  l'àme  de  M.  de  Larnnud.  Aussitôt 
après  le  10  août  et  les  persécutions  contre  la 
famille  royale,  il  s'était  rangé  avec  la  même 
passion  du  parti  des  victimes.  Il  s'était  lié  avec 
les  Girondins,  avec  M""'  Roland,  avec  Vergniaud 
surtout,  pour  partager  leurs  dangers  et  leur 
gloire.  Il  était  intarissable  sur  ces  hommes  que 
la  Révolution  avait  dévorés  parce  qu'ils  osaient 
hii  (hsputer  ses  crimes.  Il  était  resté  fidèle  à 
leurs  doctrines  de  sage  et  pure  liberté.  Il  ne 
gémissait  pas  sur  leur  échafaud,  qui  était  leur 
piédestal  pour  l'histoire,  mais  sur  le  vote  de 
quelques-uns  d'entre  eux,  contre  leur  convic- 
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lion,  de  In  mort  du  roi  pour  sauver  le  peuple. 
Il  savait  qu'on  sauve  souvent  une  nation  par  un 
martyre,  jamais  par  un  crime.  C'est  M.deLar- 
iiaud  qui  a  le  premier  imbu  mon  imagination 
de  ces  grandes  scènes,  de  ces  grandes  physio- 
nomies, de  ces  grands  noms,  de  ces  grandes 
éloquences  de  la  seconde  période  de  la  Révo- 
lution, à  laquelle  il  avait  participé,  qu'il  pei- 
gnait en  traits  de  feu,  et  que  je  devais  peindre 
moi-même  longtemjis  après  dans  une  page  d'his- 
toire :  Les  Girondins. 

Il  n'avait  pas  moins  d'enthousiasme  pour  la 
lilférature  et  ])onr  la  poésie  que  pour  la  poli- 
tirpie.  Comjiatriolf  et  camarade  de  Rouget  de 
Lisle,  auteur  de  La  Marseillaise,  ami  et  admi- 
rateur de  Nodier,  de  Chénier,  de  Delille,  de 
Fontanes,  assistant  à  toutes  les  séances  des  aca- 
démies, membre  de  tous  les  cercles,  suivant 
tous  les  cours,  visiteur  de  tous  les  salons,  assidu 
à  tous  les  théâtres,  c'était  l'éponge  intelligente 
des  deux  siècles,  mais  une  éponge  qui  retenait 
tout,  vnie  mémoire  qui  ne  perdait  rien,  une 
expression  et  un  geste  qui  faisaient  tout  entendre 
et  tout  revoir  :  prose,  vers,  anecdotes,  physio- 
nomies, discours,  scènes,  citations;  on  retrou- 
vait l'antiquité,  le  passé,  le  présent  dans  son 
entretien;  on  n'avait  qu'à  feuilleter.  Diction- 
naire universel  relié  sous  forme  humaine,  toute 
la  centire  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie  con- 
tenue dans  le  erâne  d'un  homme  vivant  !  11  rem- 
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plissait  à  lui  seul  ce  salon.  Il  m'aima  prompte- 
menlà  cause  de  ma  jeunesse,  de  ma  curiosité, 
(le  mon  attention  à  l'écouter,  de  l'enthousiasme 
i)uesa  passion  allumait  dans  mon  regard.  Bien 
tju'il  eût  trente  ans  d'avance  sur  moi  dans  la 
\ie,  il  me  croyait  de  son  âge  et  je  me  sentais 
du  sien,  car  il  était  de  ces  natures  qui  ne  vieil- 
lissent pas,  même  dans  leur  caducité,  et  j'étais 
de  celles  qui  devancent  la  vieillesse  par  la  ré- 
tlexion.  Il  me  traitait  en  égal  d'années  et  d'in- 
telligence. Il  venait  souvent,  le  matin,  achever 
dans  ma  chambre  la  conversation  de  la  veille. 
Il  se  livrait  plus  librement,  alors,  à  son  inspi- 
ration intime;  il  découvrait  les  cendres  de  son 
enthousiasme  pour  les  grands  hommes  et  les 
grandes  choses  du  commencement  de  la  Révo- 
lution, qu'il  osait  moins  soulever  chez  mon 
oncle,  en  présence  de  mes  tantes  pieuses  et  de 
quelques  gentilshommes  royalistes  et  émigrés. 
Le  philosophe  réapparaissait  sous  l'homme 
du  monde.  Son  antipathie  contre  l'Empire  et 
contre  cette  oppression  muette  de  la  pensée 
éclatait  en  foudres  de  paroles  qui  grondaient 
i-ternellement  dans  son  sein.  Il  me  récitait  les 
imprécations  de  Chénier  et  celle?  de  Nodier 
contre  le  mutisme  de  l'époque  : 

Que  le  vulgaire  s'humilie 
Sons  les  lamhris  dorés  du  palais  de  SyliT, 
Au-dej'atil  du  char  de  Julie, 
De  Claude  ou  de  Caligula  !  elc,  etc. 
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Il  lue  continua  In  moine  amitié  jusqu'à  ses 
derniers  jours,  et.  sa  mémoire  est  une  de  celles 
(|ui  me  repeuplent  de  plus  de  souvenirs  et  de 
plus  de  regrets  les  rues  maintenant  désertes 
pour  moi  de  cette  petite  ville,  qu'il  animait  de 
son  pas  et  qu'il  remplissait  de  sa  voix. 

A  côté  de  lui  s'asseyaient  ordinairement, 
dans  le  même  salon,  deux  habitués  d'un  carac- 
tèi-e  et  d'un  entretien  également  attachants  pour 
un  jeune  homme.  C'étaient  doux  émigrés,  offi- 
ciers de  marine. 

L'im  était  le  marquis  Doria,qui  fut  plus  tard 
longtemps  et  honorablement  député  de  Mâcon. 
Nature  italienne  par  la  fécondité,  la  mobilité, 
l'élocution,  l'abondance;  française  parla  fran- 
chise, la  noblesse,  la  cordialité,  le  désintéres- 
sement, le  patriotisme.  11  parlait  beaucoup,  il 
causait  bien,  il  écoutait  mieux  ;  il  lisait  immen- 
sément, il  jugeait  avec  réserve  et  avec  froideur. 
C'était  un  de  ces  esprits  justes,  fins,  éclec- 
tiques, observateurs  des  convenances,  même  en 
matière  d'idées,  qui  n'osent  rien  seuls  et  qui 
ont  besoin  de  sentir  leur  pensée  dans  beau- 
coup d'autres  tètes  pour  la  professer  tout  haut. 
On  jioni-rait  dire  d'eux  que  ce  sont  les  hommes 
de  bonne  compagnie  dans  la  société  des  in- 
telligences; ils  écoutent,  ils  regardent,  ils  lisent 
leur  journal  le  malin  et  se  laissent  rédiger  leur 
ojiinioii  comme  ils  se  laissent  couper  leur  habit 
par  leui-  tailleur.  Cette  réserve  d'esprit  venait. 
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cliez  le  marquis  Doria,  de  modestie  et  non  de 
stérilité;  c'était  un  liomme  d'un  commerce 
très  lettré  et  très  agréable  :  une  bonne  fortune 
«le  tons  les  soirs  dans  une  ville  écartée  du 
centre.  Son  caractère  était  plus  charmant  et 
plus  sûr  encore  que  son  esprit  :  la  chevalerie 
antique  dans  la  grâce  moderne,  les  formes  de 
cour  sur  un  fond  de  vertu.  Il  n'avait  jamais  été 
révolutionnaire.  Sa  naissance  et  son  titre  de 
chevalier  de  Malte  le  rangeaient  dans  la  haute 
aristocratie.  Mais  il  comprenait  parfaitement 
que  l'avenir  dépouillait  les  aristocraties  immo- 
biles et  héréditaires  comme  l'arbre  son  écorce, 
et  que  s'il  y  avait  un  préjugé  légitime  et  favo- 
rable pour  les  noms,  il  n'y  avait  plus  de  rang 
que  pour  les  esprits.  Comme  royaliste  consti- 
tutionnel, il  partageait  la  haine  d'opinion  de 
cette  société  contre  l'Empire. 

L'autre  était  un  de  nos  parents  et  un  de  no? 
amis  les  plus  intimes,  camarade  du  marquis 
Doria  dans  la  marine,  émigré  à  dix-huit  ans 
comme  lui,  ayant  vécu  pendant  longues  années 
do  cette  vie  d'aventures  de  l'émigré  qui  aiguise 
l'esprit,  assouplit  les  idées,  diversifie  les  mœurs, 
«■t  donne  à  la  vie  d'un  simple  gentilhomme  de 
province  l'originalité  et  l'Intérêt  d'une  odyssée. 

Il   s'appelait  M.  de  Saint-I (J'efface  le  nom 

parce  qu'il  vit  encore.)  Sa  conversation  avait  la 
variété  et  le  pittoresque  des  récits  de  camps, 
de  voyages,  de  navigations,  de  fortunes  et  d'in- 
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fdrtune?  tliverses  dans  le»  péripéties  des  lonfçs 
exils.  Soldat,  marin,  courlisan,  voyageur,  mar- 
chand, il  avait  eu  tous  les  rôles  à  l'étranger  en 
un  petit  nombre  d'années,  il  racontait  avec 
imagination;  il  savait  l'Europe  des  salons,  des 
armées  et  des  cours  comme  on  sait  sa  rue.  Ses 
récils,  quelquefois  brodés,  toujours  intéressants, 
entrecoupaient  à  propos  les  discussions  litté- 
raires ou  politiques.  Il  était  l'épopée  courte  et 
accidentelle  de  ces  dialogues.  En  outre,  il  était 
d'une  belle  figure,  encore  jeune;  il  lisait  avec 
intelligence  et  avec  sentiment;  il  savait  par 
cœur  les  tragédies  de  Racine  et  de  Voltaire; 
il  les  déclamait  à  l'imitation  des  plus  grand? 
acteurs.  On  pouvait  soupçonner  que,  parmi 
les  talents  divers  qu'il  avait  exercés  pendant 
son  émigration,  pour  se  soustraire  à  l'indigence 
lie  l'exilé,  celui  de  lecteur  ou  de  récitateur  de 
poésie  française  dans  les  cours  d'Allemagne 
avait  été  une  des  ressources  de  son  esprit. 

Le  reste  de  cette  société  se  composait  d'au- 
tres parents  ou  amis  de  la  maison  qui  se 
choisissaient  d'eux-mêmes  par  la  conformité 
d'opinions,  de  goût  pour  la  conversation  sé- 
î'ieuse,  pour  la  littérature,  la  science  ou  l'ai-l. 
Deux  frères,  émigrés  rentrés,  cousins  de  la 
famille.  M.  de  Davoyé  et  M.  de  Surigny,  lous 
deux  distingués,  le  premier  par  l'esprit  cul- 
tivé et  par  la  passion  politique,  le  second  par 
un    rare   talent   de  peintre,  y  venaient  assiflù- 
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mont.  Tous  les  hommes  éminenls  du  pays 
ilans  le  barreau,  dans  la  médecine,  ilan^ 
l'agriculture,  qui  cultivaient  en  même  temps 
leur  esprit,  ou  qui  aimaient  celte  culture  dans 
les  autres,  étaient  admis  et  recherchés  dans  ce 
salon.  C'était  une  oasis  dans  cette  aridité  des 
sociétés  de  province,  un  souvenir  vivant  de 
ces  réunions  d'hommes  lettrés,  oisifs  et  insou 
ciants  de  la  vie  vulgaire,  que  Boccace  montre 
rassemblés  par  attrait  ou  par  hasard  dans  quel- 
(|ue  villa  de  la  Toscane,  autour  de  Florence 
ou  de  Fiesole. 
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Qiioiquc  je  n'y  jouasse,  à  cause  de  ma  jeu- 
nesse, aucun  autre  rôle  (jue  celui  d'auditeur 
timide  et  silencieux,  on  conçoit  que  ces  heures 
de  soirées  ainsi  passées  à  entendre  des  hom- 
mes distingués  parler  librement  de  toutes 
choses,  me  consolaient  un  peu  de  la  tristesse 
de  la  résidence  et  de  la  journée.  J'y  puisais 
de  plus  ce  sentiment  d'opposition  raisonné  à 
l'opposition  brutale  du  gouvernement  mili- 
taire, cette  indépendance  d'idées  et  cette  di- 
gnité de  résistance  sans  faction  aux  partis 
triomphants,  qui  étaient   l'àme  de  ces  entre- 
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tien~,  comme  ils  otuiiMil  rame  tie  mou  |jere  eL 
(le  mon  onele.  L'ennui  nie  res>aisi?sait  à  la 
polie. 
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L'ennui  était  alors  le  mol  de  ma  vie,  le  mal 
incurable  de  mon  âme.  Je  ne  sentais  plus 
tant  la  douleur;  elle  avait  brûlé  en  moi  toutes 
les  fibres  sensibles.  Mon  cœur  s'était  ossifié, 
du  moins  je  le  croyais;  mais  je  sentais  le  vide, 
un  vide  que  rien  ne  pouvait  remplir,  un  vide 
si  pi-ofond  et  si  va^tc  (|u'il  aurait  en;^louli  un 
monde.  Je  n'aimais  rii^n,  je  ne  voulais  rien 
aimei',  je  n'aw'iis  rien  à  aimer  d'amour.  L'ab- 
sence; totale  d'intérêt  dans  ma  vie  lialiituelle 
était  telle,  pendant  ces  mois  de  printemps  cl 
d'été  passés  ainsi  forcément  à  Màcon,  que  je 
cherchais  inutilement  les  moyens  les  plus 
puérils  et  les  plus  mécaniques  de  passer  les 
heures  éternelles. 

Il  y  avait  à  rhù|)ilal  de  la  \ille  un  vieil 
('■migré  infirme,  ancien  camaracle  de  mon  père 
dans  son  régiment,  i-entré  dei)uis  fjeu  tic 
temps  d'Angleterre.  11  i-lait  privé  de  l'usage 
de  ses  jambes;  il  n'avait  pour  toute  fortune 
qu'une  petite  pension  que  lui  faisait  sa  famille 
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pour  son  entretien  et  pour  celui  d'un  vieux 
domestique,  son  compagnon  d'émigration  et 
tie  malheur.  11  s'appelait  le  chevalier  tle  StMi- 
necey.  Mon  père,  qui  l'aimait  beaucoup,  m'y 
mena  un  jour.  Son  isolement  m'intéressa,  j'y 
retournai.  Il  était  simple  d'esprit,  comme  un 
soldat  qui  n'a  connu  de  la  vie  que  son  cheval 
et  son  sabre;  mais  il  était  sensible,  bon,  affec- 
tueux. Il  me  recevait  comme  les  solitaires  for- 
cés, désertés  du  monde,  reçoivent  ceux  c|ui 
viennent  par  charité  ou  par  amitié  diversifier 
un  peu  leur  solitude.  On  voit  sur  leur  visage  se 
i(''pandre  le  l'ayon  intérieur  de  leur  joie  secrète. 
On  sent  le  plaisir  qu'on  leur  fait,  on  s'attache 
soi-même  à  eux  par  le  bonheur  qu'on  leur  ap- 
porte. Je  m'attachai  ainsi  à  ce  pauvre  homme. 
Tous  les  jours,  après  le  dîner  de  famille  et 
après  une  promenade  solitaire  derrière  les 
monotones  jardins  de  cet  hôpital,  j'y  entrais; 
je  traversais  les  files  de  convalescents  assis 
sous  le  portique,  j'entrevoyais  les  longues 
rangées  de  lits  blancs  des  salles  et  la  lueur 
éternelle  des  cierges  qui  brûlent  au  centre  de 
l'édifice,  sur  l'autel  qu'on  aperçoit  de  tous  ses 
rayons;  je  montais  le  large  et  sonore  escalier, 
où  je  rencontrais  les  sœurs  hospitalières  dans 
leur  costume  de  pieux  service;  je  suivais  un 
immenee  corridor  à  l'extrémité  duquel  se 
trouvait  la  petite  porte  de  la  cellule  du  pauvre 
chevalier. 
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Je  le  trouvais  assis  à  côté  de  sa  fenêtre, 
devant  son  établi  d'horloger,  comme  ces  char- 
treux dont  j'avais  visité  autrefois  la  petite 
chambre,  le  petit  jarcJin  et  le  |)etit  labora- 
toire ;  diversion  obligée  de  l'homme  qui  a 
besoin,  sous  peine  d'ennui  mortel,  de  tra 
vailler  ou  de  corps  ou  d'esprit,  ou  tles  ilcux, 
tour  à  tour;  c'est  sa  loi. 

Le  chevalier  de  Sennecey,  [loui'  vivre  à  Lon- 
dres pendant  une  longue  émigration  de  douze 
ans,  avait  appris  l'état  de  bijoutier  et  d'hor- 
loger. 11  y  avait  ajouté  l'état  de  tourneur,  afin 
de  faire  lui-même  les  boîtes,  les  tabatières, 
les  écrins,  les  étuis  des  portraits  qu'il  montait, 
des  montres  c[u'il  fabriquait.  Il  était  adroit  el 
patient  commi^  un  homme  fjui,  ayant  perdu  la 
faculté  de  se  servir  de  tous  ses  membres,  con- 
centre dans  ceux  qui  lui  restent  tout  ce  qu'il 
a  d'activité  et  d'énergie.  Son  travail  l'avait 
largement  soutenu  à  Londres,  et  il  avait  même 
soutenu,  «lu  seul  travail  de  ses  mains,  plu- 
sieurs de  ses  compagnons  d'infortune  doués 
de  moins  de  talent  et  de  moins  de  bonheur 
que  lui. 

Depuis  qu'il  était  rentré  en  France,  rappelé 
par  cet  attrait  irréfléchi  du  pays  qui  devient 
malaise  chez  le  Français,  et  qui  ne  lui  permet 
presque  jamais  de  jouir  de  son  bien-être  sous 
un  autre  ciel,  le  chevalier  de  Sennecey  avait 
continué    son  état.  Mais  il    l'exerçait    gratuite- 
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mont  pour  le?  sœur?  de  l'iiopital,  pour  les 
inaliules,  pouf  ses  amis  et  ses  connaissances 
dans  la  ville,  qui  emprunlaient  ses  talents 
d'horloger  ou  de  bijoutier,  il  passait  sa  jour- 
née entière  à  démonter,  à  i-emonter  des  pen- 
dules, des  montres,  a  encadrer  des  miniatures, 
à  toui-ner  en  métal  ou  ivoire  des  ornements 
ou  des  parures  de  femmes.  Il  prenait  son  m(-- 
tier  au  sérieux,  bien  que  ce  métier  ne  fù! 
plus  pour  lui  qu'un  divertissement;  il  allégeait 
sa  solitude.  De  temps  en  temps,  un  vieux 
camarade  d'émigration  ou  de  régiment  venait 
charitablement  passer  une  heure  avec  lui, 
pour  causer  de  l'armée  «le  Condé,  du  comte 
il'Artois,  du  duc  d'Enghien,  ou  du  prince  ré- 
gent d'Angleterre,  la  providence  des  émigrés. 
L'attrait  que  j'éprouvais  pour  cet  excellent 
homme,  le  sentiment  des  heures  de  distrac- 
tion que  ma  présence  et  ma  conversation  lui 
donnaient,  et  enfin  le  désœuvrement  qui  incl 
les  pas  de  demain  sur  ceux  d'hier,  me  rame- 
naient régulièrement  tous  les  jours  à  l'hôpital. 
A  force  de  voir  limer  la  lime,  serrer  l'écrou, 
iourner  le  tour,  pivoter  le  poinçon,  grincer  la 
scie  d'acier,  je  voulus  travailler  aussi  moi- 
même.  Le  chevalier  m'enseigna  l'horlogerie 
et  le  tour.  Je  maniais  ses  outils  sous  sa  direc- 
tion, je  préparais,  je  dégrossissais  le  bois  ou 
If"  cuivre;  il  y  donnait  le  dernier  fini.  No~ 
conversations,    bientôt    taries    une    fois    qu'il 
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m'eut  dévidé  l'écheveau   de    ses   souvenirs  un 

pou  inoiiotune?,  se  soulonaicnl  ainsi  à  pou  do 
Irais,  gi'àoe  à  notre  commune  occupalicjii.  On 
n'entondail  dans  sa  chambre  fiuc  le  bruil  uni- 
i'oi-me  i\o  la  corde  à  lioyau  c|ui  sifflait  sur  la 
lioidie  du  toui',  le  frottement  do  la  râpe  ou 
du  polissûir  sur  le  L)ois,  les  coups  réguliers  du 
polit  marteau  d'acier  siu'  l'oi-  ou  siu'  l'ai-^^ont 
concave  des  lioites  de  montres,  c|uelques  mois 
rares  et  courts  échangés  entre  nous,  ou  le 
chani  à  demi-voix  de  l'homme  c|ui  distrait  son 
oreille  en  se  servant  de  ses  mains.  Notre 
atelier,  au  mitli,  éclairé  d'une  large  fenêtre  à 
balcon,  était  inondé  de  lumière  et  retentissait 
d'un  murmure  de  vie.  Ce  travail,  ce  murmure, 
ct'Ite  lumière,  cette  monotonie  occupée,  ce 
pauvre  infirme  soulageant  ses  maux  et  abré- 
geant ainsi  sa  journée  par  la  fatigue,  m'apai- 
saient et  m'assoupissaient  a  moi-même  mon 
]>ro]ire  ennui.  J'avais  fini  jiar  prendre  imc 
V(M'itablc  amitié  poiu-  le  chevalier.  Il  était 
devenu  une  des  heures  de  ma  journée.  J'y 
dînais  cpielquefois,  comme  le  compagnon  avec 
le  maître.  Ces  dîners,  servis  à  l'hein^e  du  repas 
do  l'hospice  et  tir('S  de  la  marmite  commune, 
consistaient  toujours  et  unic(uement  en  deux 
rations  de  bœuf  bouilli,  sec  et  maigre,  cou- 
pées carrément  en  doux  iK'titos  tranches, 
comme  celles  de  l'ordinaire  du  sohJat;  des 
fruits  secs  et  une  bouteille  de  \'in  tie  rii("i(>ital 
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coinplt'taient  le  repus.  Nous  nou»  remettions 
à  l'ouvrage  aussitôt  après.  Qiunid  le  jour  bais- 
sait, nous  rangions  a\ec  soin  l'établi,  les 
outils  dans  les  tiroirs;  je  balayais  les  copeaux 
de  bois  ou  les  limailles  de  fer  qui  jonchaient 
le  plancher,  et  nous  causions  un  moment. 
Tout  l'esprit  du  chevalier  était  dans  son  cœur. 
Excepté  des  sentiments  et  des  aventures,  il  n'y 
avait  rien  à  en  tirer.  Mais  c'est  avec  cela  qu'on 
fait  des  éi)op('-cs.  Tout  homme  simple  est  un 
poème  pour  qui  sait  le  feuilleter.  L'intérêt  est 
dans  celui  qui  écoute,  bien  plus  que  dans 
celui  qui  raconte.  Il  ne   m'ennuyait  jamais. 

Qii'on  se  figure  cependant  un  jeune  homme 
de  vingt  ans,  ayant  déjà  goûté  des  calices, 
épuisé  des  ivresses  et  des  larmes  de  la  vie, 
fermentant  d'imagination,  consumé  de  pas- 
sions ou  à  peine  écloses  ou  mal  éteintes, 
dévoiant  le  monde  ])ar  la  pensée  et  réduit 
pour  toute  occupation  de  ses  journées  à  tailler 
des  morceaux  de  bois  et  à  limer  des  morceaux 
de  métal  dans  l'atelier  tl'un  vieil  invalide, 
sans  autre  charme  d'espi'it  que  son  malheur 
et  sa  bonté  I 
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J'avais  lui   autre   ami   cependant   que  je  ne 
pourrais  jamais    oublier,    tant    il    m'aimait    et 
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tant  il  descendait  avec  indulgence  et  avec 
gfàce  du  haut  de  ses  année?  pour  se  placer 
au  niveau  de  ma  jeunesse. 

C'était  un  vieillard  beaucoup  plus  âgé  que 
le  chevalier  de  Sennecey,  le  plus  jeune  et  le 
plus  gracieux  vieillard  que  j'aie  jamais  vu  dans 
ma  vie.  11  était  l'amour,  l'adoratiori  de  toute 
la  ville,  et  greffé  pour  ainsi  dire  par  sa  bien- 
veillance tendre  et  universelle  sur  toutes  les 
Familles,  dont  il  semblait  être  membre  par  le 
cœur,  bien  qu'il  y  fût  tout  à  fait  étranger  par 
la  parenté.  Il  avait  été  l'ami  et  le  mentor  de 
mon  ])ère  ilans  ses  plus  jeunes  années.  Il  avait 
jjlus  de  quatre-vingts  ans.  11  n'avait  jamais  été 
marié.  Il  vivait  seul  d'une  rente  viagère  de 
quelques  mille  livres  dans  une  médiocrité  élé- 
gante et  dans  ce  luxe  d'arrangement  et  de 
bien-être  habituel  aux  célibataires.  Il  avait  été 
très  beau  et  il  l'était  encoi'e,  car  c'était  une  de 
ces  beautés  de  sentiment  qui  subsistent  tant 
que  le  cœur  envoie  un  rayon  de  bonté  sur  la 
figure.  Riche,  indépendant,  recherché  du 
grand  montle,  aimé  des  femmes  dans  sa  jeu- 
nesse, il  avait  généreusement  et  noblement 
prodigué  de  bonne  heure  une  assez  grande 
fortune  à  ses  amitiés,  à  ses  amours,  à  ses 
voyages.  Il  s'était  ai-rété  à  temps  sur  les  limi- 
tes où  la  fortune  qui  finit  touche  à  la  ruine 
c(ui  commence.  Il  avait  placé  le  peu  qui  lui 
i-estait  à    fonds    perdu.   Il    s'était    ari'angé    une 
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jolie  retraite  dans  un  petit  appartement,  ?ur 
un  petit  jardin,  au  centre  de  la  ville.  Il  y 
vivait,  le  matin,  dans  sa  bibliothèque,  sauvée 
tout  entière  de  ses  désastres;  le  jour,  en  visite 
chez  ses  innombrables  amis;  le  soir,  dans  les 
salons  ouverts  de  la  ville-,  l'été  et  l'automne, 
dans  les  maisons  de  campagne  des  environs. 
Il  s'appelait  Blondel.  Il  avait  une  chambre  mar- 
i|uée  de  son  nom  dans  tous  les  châteaux,  un 
couvert  à  toutes  les  tables  dans  les  réunions 
(le  famille.  C'était  l'hôte  recherché  de  tout  le 
monde.  Les  enfants  même  le  connaissaient. 

11  m'avait  aimé  tout  petit.  Quand  je  revins 
•  lu  collège,  de  Paris,  de  voyage,  il  m'aima 
davantage  encore.  Ma  figure  lui  plaisait  parce 
qu'elle  lui  rappelait,  disait-il,  celle  qu'il  avait 
à  mon  âge.  Il  bâtissait  d'avance  de  grandes 
espérances  sur  mon  avenir.  11  déplorait  l'obs- 
tination de  mon  oncle  à  me  retenir  oisif  dans 
cette  prison  domestique  d'une  petite  ville.  Il 
aurait  voulu  qu'on  m'ouvrit  l'horizon  do  la  vie 
active.  Il  me  croyait  capable  d'agrandir  dans 
la  carrière  militaire,  la  seule  qui  fût  alors,  la 
modeste  considération  de  mon  nom.  Il  gémis- 
sait de  me  voir  m'éteindre  entre  quatre  murs. 
Sa  bourse  m'était  ouverte,  toute  tarie  qu'elle 
fût,  toutes  les  fois  que  j'avais  un  voyage  à 
faire,  un  ouvrage  à  me  procurer.  Sa  biblio- 
thèque était  la'  mienne;  j'y  passais  des  mati- 
nées avec    lui.   Il  me   gardait  souvent  ,i  rlfner; 
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il  m'entretenait  avec  cette  confiance  sérieuse 
d'un  homme  qui  oui)iie  l'inégalité  qu'une  dif- 
férence de  soixante  années  met  entre  les 
esprits.  Mais  il  était  ])onr  moi  un  livre  char- 
mant, et,  qui  plus  est,  un  livre  aimani.  Les 
heures,  avec  lui,  ne  me  paraissaient  jamais 
longues.  11  n'avait  rien  du  découragement  et 
de  la  morosité  de  l'âge  avancé.  C'était  un  Aris- 
tippe  de  la  vie  humaine,  toutes  les  années  lui 
convenaient.  Il  ne  voyait  que  le  côté  favorable 
des  choses  et  des  caractères.  La  nature  avait 
complètement  oublié  le  fiel  dans  la  composi- 
tion de  son  être.  Optimisme  vivant,  sa  philo- 
sophie, qu'il  entretenait  par  la  lecture  et  par 
la  réflexion,  était  celle  du  xviii*  siècle,  tem- 
pérée par  un  grand  sentiment  de  la  Provi- 
dence, philosophie  qui  s'en  rapporte  au  créa- 
teur de  la  créature,  et  fiui  a  pour  morale  le 
quod  decet  des  anciens,  la  convenance,  cette 
morale  de  ceux  qui  ne  veulent  rien  choquer. 
En  politique,  il  était  indifférent;  il  ne  croyait 
pas  qu'an  système  valût  la  perte  d'un  ami. 
Tel  était  le  charmant  vieillard  qui  vécut  encore 
douze  ans  après  l'époque  dont  je  parle,  et  qui 
reflétait  sur  moi  la  douce  lueur  d'un  autre 
siècle.  La  poésie  de  la  vieillesse  ne  m'a  jamais 
mieux  apparu  qu'en  lui  :  une  vie  qui  se  couche 
dans  la  même  sérénité  et  dans  la  même  rosée 
où  elle  s'est  levée  à  son  matin.' 
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Voici  ce  qu'étail  alors  celle  cliarmanle  pelite 
ville  :  mon  oncle,  l'abbé  Sigorgne,  M.  de  Lar- 
naud  et  cinq  ou  six  hommes  lettrés  du  pays  y 
avaient,  récemment  encore,  jeté  les  fonde- 
ments d'une  institution  de  nature  à  y  accroître 
et  à  y  perpétuer  le  goût  des  sciences,  des  arts 
et  de  la  haute  littérature.  Ils  y  avaient  institué 
une  académie.  Celle  académie  avait  donné  un 
petit  centre  et  un  motif  d'activité  locale  à  tous 
les  talents  épars  et  oisifs  de  la  ville  et  de  la  pio- 
vince  environnante.  Tous  les  mois,  les  trente 
ou  quarante  membres  de  cette  académie  se  réu- 
nissaient en  séance,  dans  la  bibliothèque  de 
la  ville,  lisaient  des  rapports,  des  recherches, 
des  projets  d'amélioration  agricole,  se  don- 
naient des  motifs  de  tiavail,  de  discours, 
de  compositions  littéraires,  quelquefois  même 
de  poésie.  Une  douce  émulation  s'établissait 
ainsi  entre  ces  hommes  que  l'inertie  aurait 
stérilisés.  Us  ne  s'exagéraient  pas  l'impor- 
tance de  leurs  travaux,  ils  ne  visaient  à  au- 
cune gloire  extérieure;  ils  tiraient  le  rideau 
de  la  modestie  sur  eux.  Ils  avaient  pour  mol 
d'ortlre  :   a  Le   beau,    le    bon,    l'utile    désinlé- 
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ressés.  »  Cette  institution,  qui  commençait  et 
qui  a  conserve^  longtemps  le  même  esprit,  s'est 
illustrée  depuis  par  l'adjonction  successive 
de  plusieurs  noms  éclatants,  L-t  jiar  une  suc- 
cession non  interrompue  d'hommes  d'élite. 
En  les  groupant,  il  n'est  pas  douteux  qu'elle 
ne  les  ait  multipliés.  L'Académie  de  Màcon  a 
remplacé  pendant  plusieui-s  années  cette  Aca- 
démie de  Dijon,  foyer  littéraire  de  la  Bour- 
gogne, berceau  du  nom  de  J.-J.  Rousseau  et 
de  Buffon. 

Malgré  mon  inexpérience  et  mes  années, 
mon  oncle  voulut  m'y  faire  recevoir.  On  m'y 
reçut  sous  son  patronage,  à  cause  de  lui  et 
non  ù  cause  de  moi.  J'y  fis  un  discours  de 
réce[)lion,  ma  première  page  littéraire  publi- 
que, sur  les  avantages  de  la  communication 
des  idées  entre  les  peuples  par  la  littérature. 
J'ai  retrouvé,  il  y  a  peu  de  temps,  le  manu- 
scrit de  ce  premier  discours,  et  je  l'ai  brûlé 
après  l'avoir  relu,  pour  bien  effacer  les  traces 
du  chemin  banal  par  où  j'avais  conduit  ma 
pensée.  Depuis  j'ai  été  un  membre  peu  assidu, 
mais  fidèle,  de  ce  corps  littéraire  qui  avait 
daigné  m'accueillir  par  anticipation  sur  le 
temps  et  sur  la  renommée.  Je  lui  devais  plus 
que  des  heures  de  gloire,  je  lui  devais  des 
heures  d'amitié. 
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Qiiijnl  aux  jeune.-  geii-  de  mon  âge  à  eeite 
époque,  aucun  rapport  de  vie,  de  goûts  ou 
d'étude?,  ne  m'attirait  vers  eux  ou  ne  le?  atti- 
rait vers  moi.  A  l'exception  de  (rois  d'entre 
eux  dont  j'avais  été  le  camarade  de  collège, 
je  n'en  fréquentais  aucun.  Ils  s'occupaient  de 
plaisirs,  de  festins,  de  bals,  de  chasses.  J'étais 
trop  triste  pour  m'évaporer  à  ces  joies.  Je  n'en 
connaissais  point  qui  cultivât  alors  sa  pensée. 
L'Empire  matérialisait  toute  la  jeunesse  qu'il 
ne  consommait  pas  dans  ses  camps  ou  dans 
ses  antichambres.  La  noblesse  combattait  ou 
chassait;  la  bourgeoisie  buvait  ou  mangeait; 
la  pensée  s'était  réfugiée  dans  les  professions 
libérales.  Le  barreau,  la  médecine,  la  magis- 
Irature,  comptaient  quelques  hommes  dégoût 
intellectuel.  Ce  fut  parmi  les  avocats  et  les 
médecins  que  se  conserva  quelque  étincelle 
du  feu  sacré  de  la  France,  le  sentiment  litté- 
raire. C'est  toujours  celui-là  qui  rallume  le  feu 
sacré  de  la  liberté.  Le  hasard  me  fît  rencon- 
trer un  jour,  dans  une  de  mes  promenades 
solitaires  hors  de  la  ville,  un  jeune  avocat  né 
dans   le  Jura,    et   établi    récemment  à   Màcon. 
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Je  le  connaisi^ais  seulciiviii  (le  nom  cl  <i(j 
visage,  parce  qu'on  me  l'avait  montré  du  doigt 
dans  les  rues  comme  un  homme  d'espérance 
dans  le  barreau.  Il  avait  entendu  parler  de 
moi  aussi  comme  d'un  jeune  homme  qui,  au 
milieu  de  la  trivialité  de  vie  de  la  jeunesse  du 
lieu,  se  sentait  une  âme,  et  cultivait  plus  ou 
moins  heureusement  ce  germe  étouffé  dans 
tous.  Il  avait  en  ce  moment  un  chien  sur  ses 
traces;  le  mien  ne  me  quittait  jamais.  Les 
deux  chiens  s'abordèrent,  grondèrent,  jouèrent 
ensemble,  et  forcèrent  ainsi  leurs  maîti-es  à 
s'aborder. 

Après  l'échange  'le  quelques  paroles  de  cir- 
constance entre  deux  promeneurs  qui  dési- 
raient également  luio  occasion  de  se  rencon- 
ti-er,  la  conversation  s'engagea  entre  nous 
siu-  les  livres,  la  littérature,  la  poésie.  Je  trou- 
vai avec  bonheur  dans  M.  Ronot  (c'est  ainsi 
((u'il  s'appelait)  une  imagination  naïve  et 
fraîche,  une  mémoire  riche  de  tous  les  souve- 
nirs classiques,  une  passion  désintéressée  du 
beau  qui  allait  jusqu'à  l'enthousiasme,  un 
besoin  d'admirer  qui  révèle  en  général  le 
besoin  d'aimer  ce  qu'on  admire  et  l'impossi- 
liilité  (1(>  l'envie.  Les  longues  haies  de  buis- 
sons en  lleiu'  qui  ombragent  encore  aujour- 
d'hui les  chemins  creux  des  prairies  de  Màcon, 
entre  le  joli  village  de  Saint-Clément  et  la 
Saône,  entendirent  longtemps  notre  entretien, 
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t\m  se  piolongrait  avec  une  surprise  et  un 
charme  mutuels.  Nous  nous  séparâmes  ce 
soir-là,  et,  sans  nous  èlre  tlonru-  de  rendez- 
vous,  nous  nous  y  retrouvâmes  souvent  aux 
mêmes  heures,  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants. N'ayant  aucune  occasion  de  nous  ren- 
contrer dans  les  mêmes  salons,  nous  prîmes 
jjour  salon  cette  riante  nature.  Nous  descen- 
dions et  nous  remontions  nonchalamment  le 
cours  de  la  Saône,  aussi  paresseux  que  nos  pas, 
aussi  rêveur  c|ue  nos  imaginations,  aussi  mur- 
mui'ant  cjuc  nos  lèvres.  En  quelques  jours  nous 
étions  liés,  en  quelques  aimées  nous  fûmes 
amis.  Les  années  et  les  années  coulèrent 
ensuite  sur  notre  amitié  comme  l'eau  de  la 
l>luie  sur  les  vieux  murs,  en  consolidant  leur 
ciment,  et  en  les  revêtant  de  mousses  et  de 
lierres  qui  parent  leur  vétusté.  Souvent  absent 
de  ce  pays  de  ma  naissance,  même  après  que 
la  mort  y  avait  desséché  toutes  mes  racines  de 
famille,  je  savais  que  quelqu'un  attendait  mon 
retour,  suivait  de  l'œil  mes  vicissitudes,  com- 
battait du  cœur  les  envies,  les  haines,  les  ca- 
lomnies, qui  rampent  sur  le  sol  de  notre  ber- 
ceau, hélas!  comme  autour  de  la  pierre  de  nos 
tombes,  et  prenait  pour  lui  en  joie  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'heureux  dans  ma  vie,  en  dou- 
leur tout  ce  qu'il  y  avait  de  triste. 

Une   dernière    fois  je  suis  revenu  à  Mâcon  ; 
il  n'y  était  plus!  Mon  nom,  associé  aux  noms 
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(le  sa  femme  et  de  ses  deux  enfants,  avait  été 
mêlé  sur  ses  lèvres  à  ses  damiers  souiiirs. 
Pendant  que  la  mort  m'enlevait  ainsi  un  de 
mes  derniers  amis  sur  mon  sol  natal,  l'adver- 
sité ilcracinait  du  sable  des  cœurs  faibles  les 
amitiés  sur  lesf[uelles  je  devais  compter. 
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Mais  ces  désœuvrement>  trompés  de  mu  vie, 
pendant  les  séjours  de  mon  père  et  de  ma 
mère  à  la  ville,  ne  suffisaient  pas  pour  faire 
évaporer  les  tristesses,  les  mélancolies  et  l'in- 
supportable ennui  que  les  murs  de  la  ville,  et 
d'une  ville  quelconque,  ont  toujours  exhalés 
pour  moi.  Je  hais  les  villes  de  toute  la  puis- 
sance de  mes  sensations,  qui  sont  toutes  des 
sensations  rurales.  Je  hais  les  villes,  comme 
les  plantes  du  Midi  haïssent  l'ombre  humitle 
d'une  cour  de  prison.  Mes  joies  n'y  sont 
jamais  complètes,  mes  peines  y  sont  centu- 
plées par  la  concentration  de  mes  yeux,  de 
mes  pas,  de  mon  âme,  dans  ces  foyers  de 
regards,  de  voix,  de  bruit  et  de  boue.  J'ana- 
lyserais et  je  justifierais  en  mille  pages  cette 
impression  des  villes,  ces  réceptacles  d'ombre, 
d'humidités,  d'immondices,  de  vices,  de  misère 
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l't   (.l'égoïsine,  (|ue  le  poète  Cowper  a  définis 
si  complètement  poiii-  moi  en  un  seul  vers  : 

(.'Vj<  D(Vk  qui  fil  les  champs,  c'est  l'homme  qui  fil  les  villes. 


XLII 


Uiifin  arriva  l'heure  d'en  -orlii-  et  de  retroti- 
ver,  avec  ma  mère  et  mes  sœurs,  l'asile  de 
iioii-e  cher  et  pauvre  Milly.  Ma  mère  et  mes 
>œurs  partageaient  mon  sentiment  en  rentrant 
dans  ces  vieux  murs,  dans  ce  jardin,  dans  ce 
creux  de  montagne,  dans  ces  sentiers,  dans 
ces  petits  prés  ombragés  de  saules  au  bord  de 
ces  ruisseaux  entrecoupt's  d'écluses  et  do 
moulins. 

La  paix  rentrait  dans  mon  cœur  pur  toutes 
les  fentes  de  ce  ciel,  par  toutes  les  bouffées 
di"  cet  air  libre,  par  toutes  les  palpitations  de 
ces  feuilles,  par  tous  les  gazouillements  de  ces 
eaux.  Ma  mère,  heureuse,  sereine  comme 
nous,  y  puisait  de  plus,  dans  son  allée  de 
charmille,  cette  piété  sensible  et  lyrique  qui 
faisait  chanter  éternellement  son  âme,  ou  (|ui 
plutôt  était  la  seconde  àme  de  celte  femme, 
véritable  instrument  d'adoration! 

Elle  y  reprit  ses  habitudes  de  recueillement, 
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interrompues  par  la  société  et  la  cliarité,  qui 
se  disputaient  trop  ses  heures  à  la  ville.  Elle  y 
continuait  à  mes  sœurs,  dans  les  livres  d'étude, 
sur  les  sphères,  sur  le  piano,  devant  les  modè- 
les de  sculpture  chaste  ou  de  dessin,  les  leçons 
de  leurs  maîtres.  Elle  y  visitait  après  ces  leçons 
les  malades  ou  les  indigents  avec  ses  filles. 
Elle  y  passait  ensuite  les  heures  tièdes  de 
l'après-dînée,  sur  le  banc  sous  les  tilleuls,  en 
travail  des  mains,  en  lectures  à  voix  basse,  en 
causeries  avec  quelques  bons  voisins  de  cam- 
pagne C[ui  venaient  la  visiter  de  loin,  quel- 
quefois en  promenades  avec  nous  et  en  visites 
à  pied  dans  le  voisinage.  Ce  voisinage  était 
animé,  amical,  presque  une  parenté  générale 
entre  tous  ceux  qui  l'habitaient.  On  eût  dit 
qu'elle  avait  répandu  de  son  âme  la  simplicité, 
la  candeiu",  l'afFection  sur  toute  la  contrée. 
Elle  était  en  efiet  pour  beaucoup  dans  cette 
harmonie  générale  des  cœurs  qui  s'ouvraient 
tous  devant  sa  grâce  et  sa  beauté.  Il  n'y  avait 
pas  d'ombre  dans  l'esprit  qui  ne  s'éclairât 
quand  elle  paraissait.  Elle  réconciliait  tout  en 
elle;  c'était  la  femme  de  paix.  Une  haine  dans 
l'àme  de  quelqu'un  contre  quelqu'un  l'affli- 
geait presc|uc  autant  (]u'une  haine  qu'elle 
aurait  sentie  naître  dans  son  propre  cœur; 
elle  n'avait  pas  de  repos  qu'elle  ne  l'eût  dis- 
sipée. On  l'appelait,  parmi  les  paysans,  la  jus- 
tice de  paix  de    l'amitié.  Le  curé  disait  :   «  Ce 
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n'est  pas  la  justice  de  paix,  mes  amis,  c'est 
bien  mieux;  c'est  la  justice  d'amour!  c'est 
l'Evangile  que  je  vous  prêche  et  qu'elle  vous 
montre  en  visage  et  en  action.  Si  vous  ne  voulez 
pas  m'écouter,  regardez-la!  sa  grâce  est  si 
belle  qu'elle  vous  fera  comprendre  la  grâce 
de  Dieu!  » 

Ce  curé-là  était  le  curé  de  Bussiùres,  cet 
abbé  Dumont  qui  m'a  servi  de  type  dans  le 
poème  de  Jocelyn,  et  qui  devint  mon  ami  plus 
tard.  Il  n'avait  pas  la  piété  de  ma  mère,  mais 
il  avait  l'enthousiasme  de  sa  vertu. 


XLIII 


Les  deux  villages,  dans  le  voisinage  de  Milly, 
où  ma  mère  dirigeait  le  plus  souvent  et  le  plus 
naturellement  ses  pas,  étaient  Bussières  et 
Pierreclos.  Le  château  antique  et  pittoresque 
de  Pierreclos  était  habité  par  le  comte  de 
Pierreclos,  ancien  seigneur  de  toute  cette  gorge 
à  la  naissance  des  montagnes  de  Saint-Point. 
Figure  des  romans  de  Walter  Scott  dans  un 
pays  parfaitement  semblable  de  physionomie  à 
l'Ecosse;  vieillard  illettré,  rude,  sauvage, 
absolu  sur  sa  famille,  bon  au  fond,  mais  fier 
et  dur  de  langage  avec  ses  anciens  vassaux,  qui 
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avaient  saccagé  sa  demeure  pendant  les  pre- 
miers orages  de  la  Révolution,  ne  comprenant 
absolument  rien  ni  à  la  marche,  ni  aux  idées 
de  son  siècle,  ou  plutôt  ne  sachant  pas  ce  que 
c'était  qu'idée;  treizième  siècle  empaillé  dans 
un  homme;  bizarre,  original,  grotesque  de 
costume  autant  que  d'esprit,  et  de  plus  gout- 
teux, ce  qui  ajoutait  encore  à  l'àpreté  de  son 
humeur;  mais  aimant  le  monde,  gourmand, 
voluptueux,  tenant  table  ouverte,  et  accueillant 
bien  dans  son  château  non  seulement  ses  voi- 
sins, mais  tous  les  aventuriers  d'émigration, 
de  guerre  civile  de  Vendée  ou  d'aristocratie, 
qui  se  recommandaient  du  titre  de  royalistes, 
II  avait  perdu  sa  femme  de  bonne  heure.  Sa 
famille  se  composait  de  son  frère  cadet  vieillis- 
sant à  la  maison  comme  son  premier  domes- 
tique, d'une  vieille  sœur,  veuve,  appelée 
M"**  de  Moirode,  femme  aussi  étrange  de  cos- 
tume et  d'habitudes  que  lui,  mais  d'un  esprit 
piquant  et  inattendu.  Elle  habitait  dans  le 
vaste  salon  démeublé  de  son  frère  une  espèce 
de  tente  roulante  avec  un  ciel  de  lit  et  des 
rideaux  pour  se  garantir  du  froid;  elle  ouvrait 
ses  rideaux  et  faisait  rouler  sa  tente  vers  la 
table  de  jeu  quand  l'heure  du  reversis  ou  du 
trictrac  sonnait,  et  elle  sonnait  avec  le  jour,  car 
depuis  huit  heures  du  matin  on  jouait  au  châ- 
teau jusqu'à  midi,  heure  du  dîner.  Après 
dîner,  on   se  remettait  au  jeu  jusqu'à  quatre 
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heures;  on  se  promenait  alors  un  moment  sur 
les  liautes  terrasses  qui  dominent  les  prairies 
et  les  champs.  Le  maître  du  château,  armé 
d'un  porte-voix,  donnait  ses  ordres  du  liaut  tle 
ces  terrasses  à  ses  bergers  et  à  ses  laboureurs 
(.lispersés  dans  la  vallée;  puis  on  rentrait  au 
salon  et  l'on  se  remettait  au  jeu  jusqu'au  souper 
et  ainsi  de  suite  tous  les  jours  de  l'année.  Il 
n'y  avait  que  deux  livres  dans  tout  le  château  j 
le  compte  rendu  de  M,  Necker,  ennuyeux 
budget  raisonné  des  finances  pour  servir  de 
texte  aux  États  généraux,  et  l'almanach  de 
l'année  courante  sur  la  cheminée.  C'est  avec 
ces  deux  livres  que  le  comte  de  Pierreclos 
nourrissait  l'intelligence  de  deux  fils  et  de  cinq 
filles.  L'un  des  deux  fils,  qui  avait  déjà  trente- 
six  ou  quarante  ans,  était  encore  émigré;  le 
second,  avec  lequel  la  chasse,  le  voisinage  et 
le  plaisir  me  lièrent  depuis,  avait  environ 
vingt-cinq  ans.  Deux  des  filles  du  comte  étaient 
déjà  mariées;  les  trois  plus  jeunes  faisaient  la 
grâce  et  l'attrait  de  sa  maison.  Elles  étaient 
toutes  très  jolies,  quoique  de  beautés  diverses; 
leur  père  les  aimait,  mais  il  croyait  que  leur 
part  dans  sa  fortune  et  son  nom  leur  suffi- 
saient; elles  étaient  les  belles  servantes  de  leur 
père,  surintendantes  chacune  d'une  partie  de 
sa  domesticité.  Leur  père  n'était  pas  seulement 
un  père  pour  elles,  mais  une  espèce  de  dieu 
absolu,    servi   et  adoré  jusque  dans  sa  mau- 
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vaise  liumeur.  Le  fil?  excellait  à  monter  à 
cheval;  il  était  brave  comme  un  chevalier, 
seule  vertu  que  le  vieux  père  exigeât  de  sa 
race.  Son  esprit  eût  été  supérieur  s'il  eût  été 
cultivé;  son  cœur  était  noble,  généreux,  aven- 
turier :  véritable  nature  vendéenne  qui  m'atta- 
cha à  lui.  Dans  le  temps  dont  je  parle,  il  était 
amoureux,  à  l'insu  de  son  père,  d'une  jeune 
personne  d'une  rare  beauté,  qu'il  épousa 
depuis,  et  qui  était  digne,  par  sa  merveilleuse 
séduction,  d'être  l'héroïne  de  bien  des  romans. 
Elle  était  fille  d'un  général  qui  s'était  rendu 
célèbre  dans  les  derniers  troubles  et  dans  la 
pacification  de  la  Vendée.  Bonaparte  l'avait 
exilé  dans  une  terre  qu'il  possédait  en  Bour- 
gogne, au  château  de  Cormalin,  ancienne  et 
splendide  résidence  du  maréchal  d'Uxelles.  Le 
château  de  Cormatin  est  à  huit  lieues  du  châ- 
teau de  Pierrcclos.  Le  jeune  amant  possédait 
un  admirable  cheval  arabe  nommé  l'EcUpse, 
f|ui  lui  avait  coûté  au  moins  la  moitié  fie  sa 
h'-gitime.  Qiiand  son  iJére  avait  terminé  sa 
partie  d'après  souper,  à  laquelle  le  jeune 
homme  était  tenu  d'assister,  il  s'échappait,  sel- 
lait lui-même  son  coursier  pour  que  les  domes- 
tic|ues  ne  révélassent  pas  son  absence;  il  mon- 
tait à  cheval,  il  allait  d'un  seul  trait  à  Corma- 
tin, dans  les  ténèbres  et  par  les  chemins  de 
montagnes;  il  attachait  l'animal  à  une  grille 
du  parc,  franchissait  la  clôture,  se  glissait  sous 
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les  murs  et  dans  les  fossés  du  chàfoaii  pour 
faire  acte  d'amour,  obtenir  un  regard,  une 
fleur  tombée  d'une  fenêtre,  et  dc-rober  <|uel- 
ques  minutes  d'entretien  à  voix  basse  à  travers 
le  vent  et  la  neige  qui  emportaient  souvent  ses 
soupirs  et  ses  paroles;  puis  il  remontait  les 
I)arois  du  fossé,  franchissait  de  nouveau  le 
mur,  dévorait  la  distance,  et,  rentré  au  châ- 
teau de  Pierreclos  avant  le  jour,  il  reparais- 
sait à  sept  heures  du  matin  au  salon  de  son 
père,  ayant  parcouru  ainsi  seize  lieues  de  pays 
sur  le  même  cheval,  entre  le  lever  de  la  lune 
et  le  lever  du  soleil,  pour  évaporer  un  seul 
soupir  do  son  cœur.  J'ai  rencontré  plusieurs 
fois  moi-même,  en  rentrant  à  la  maison  par 
les  soirées  d'automne,  le  cheval  blanc  dont  le 
galop  rapide  faisait  étinceler  la  nuit  sur  les 
pierres  roulantes  du  chemin  de  Milly. 

Tant  d'amour  eut  sa  récompense;  le  vieux 
comte,  informé  par  un  garde-chasse  des  courses 
nocturnes  de  son  fils,  lui  pardonna  une  pas- 
sion expliquée  par  tant  de  charmes  :  les  deux 
amants  s'épousèrent.  La  jeune  comtesse  Nina 
de  Pierreclos,  célèbre  par  sa  beauté  et  par  ses 
talents  dans  tout  le  pays,  fit  du  château  de 
Cormatin  un  séjour  d'attrait,  d'art  et  de  déli- 
ces. J'étais  devenu  alors  un  des  amis  les  plus 
intimes  de  son  mari;  j'étais  l'hôte  assidu  de 
cette  belle  demeure,  et  j'y  ai  passé  des  heures 
de  jeunesse  qui  ont  rendu  ce  château,  mainte 
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liant  en  d'autres  mains,  à  la  fois  ciier  et  triste 
à  mon  souvenir^ 
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Une  autre  famille  du  voisinage,  plus  rap- 
jjrochée,  vivait  en  grande  intimité  avec  la 
nôtre  :  c'était  la  famille  Bruys,  dont  un  de  ses 
membres  avait  illustré  jadis  le  nom  dans  les 
lettres,  et  d'oii  sort  le  jeune  poète  Léon  Bruys, 
à  qui  j'ai  récemment  dédié  la  préface  des 
Recueillemenrs.  La  réalité  se  plait  quelquefois  à 
construire  des  familles  que  le  roman  n'oserait 
pas  inventer.  Telle  était  celle-là,  mêlée  à  la 
nôtre  par  tant  de  voisinages,  de  rapports  héré- 
ditaires et  d'amitiés,  qu'elle  en  fait  à  mes  yeux 
partie  dans  ma  mémoire.  Elle  habitait  une 
jolie  petite  maison  bourgeoise  sous  le  village 
de  Bussières,  paroisse  de  Milly,  sur  le  bord 
du  grand  chemin  qui  mène  des  montagnes  à 
la  Saône,  La  maison  est  antique  ;  il  y  a  encore 
à  la  porte,  sur  le  chemin,  un  escalier  de  trois 
marches  en  pierre  de  taille,  surmonté  d'une 
large  dalle  qui  servait  autrefois  à  élever  les 
dames  et  les  demoiselles  à  la  hauteur  de  la 
selle  du  cheval  ou  du  mulet,  seul  véhicule  des 
femmes  avant  que  les  voitures  pussent  circuler 
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dans  les  gorges  de  nos  vailles.  Des  prés  arrosés 
tl'iine  jolie  rivière  et  bortiés  d'un  petit  bois 
s'avancent  jusque  sous  les  fenêtres  de  la 
maison,  du  côté  opposé  à  la  grande  l'oiile;  un 
large  perron  à  double  degré  descend  sur  un 
jardin  en  terrasse.  On  sent  l'aisance  nnlique 
d'inie  maison  riche,  sous  la  simplicité  de  cet 
aspect. 

La  famille,  dans  mon  enfance,  se  composait 
du  père,  ancien  fermier  principal  de  l'abbaye 
de  Cluny,  dans  son  costume  austère  et  rural 
de  chef  d'immense  culture,  —  habit  de  gros 
drap  blanc  à  longue  laine,  à  larges  pans,  et 
guêtres  de  même  étoffe,  boutonnées  par-dessus 
le  genou  ;  —  de  la  mère  et  de  vingt  enfants, 
tous  vivants  au  commencement  du  siècle.  Une 
riche  aisance,  une  éducation  austère,  des  dis- 
positions naturelles,  avaient  fait  des  fils  autant 
d'hommes  distingués  dans  leurs  différentes 
carrières.  Q^ielques  -  unes  des  filles  étaient 
mariées  ,  et  venaient  de  temps  en  temps  , 
avec  leurs  petits  enfants,  visiter  le  nid  commun, 
rempli  de  mouvement  et  de  bruit  ;  quatre 
d'entre  elles  n'étaient  pas  mariées,  et  vivaient 
avec  le  père,  la  mère  et  les  frères.  Ces  jeunes 
femmes  étaient  intimement  liées  avec  ma  mère. 
Bien  qu'élevées  à  la  campagne,  les  traditions 
de  famille  et  le  contact  avec  leurs  frères,  qui 
rapportaient  tous  les  ans  à  la  maison  le  ton, 
la   grâce,   la   lumière   du  grand    monde   dans 
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lequel  ils  vivaient  à  Paris  ou  à  Lyon ,  leur 
avaient  donné  le  poli,  l'élégance  simple,  le 
naliirel  et  les  manières  des  plus  hautes  races. 
C'était  la  plus  exquise  aristocratie  de  formes, 
de  sentiments  et  de  langage,  (Jans  la  simplicité 
des  habitudes  champêtres.  On  eût  dit  qu'elles 
sortaient  des  cours.  Cette  famille  subsiste 
encore  dans  la  dernière  des  filles  de  la  maison. 
Elle  a  conservé,  à  un  âge  avancé,  la  fraîcheur 
d'impressions  et  la  grâce  d'esprit  de  sa  jeu- 
nesse. J'ai  toujours  remarqué  que  la  bonté 
était  un  élément  de  longévité;  l'amour,  qui 
crée,  conserve  aussi;  la  haine,  au  contraire, 
ronge  et  détruit.  M"'  Couronne  (c'est  son  nom) 
est  pour  moi  une  date  du  temps  écrite  dans 
le  cœur,  où  je  retrouve  ma  mère  et  mes  sœurs 
comme  si  elles  venaient  de  sortir  de  la  salle 
pour  aller  dans  le  jardin  de  Bussières  admirer 
et  respirer  les  fleurs  qu'elles  s'amusaient  jadis 
à  cultiver. 

Un  de  ses  frère?,  M.  de  Vaudran,  homme 
d'un  grand  et  solide  mérite,  s'était  retiré  en 
ce  temps-là  dans  la  maison  paternelle.  Il  phi- 
losophait avec  mon  père  sur  les  principes 
d'une  révolution  qu'il  aimait  comme  réforme, 
mais  qu'il  maudissait  comme  excès  et  boule- 
versement. Elle  lui  avait  enlevé  la  brillante 
existence  qu'il  s'était  faite  à  Paris  comme  secré- 
taire général  de  M.  de  Villedeuil.  Oisif  à 
Bussières,  et  n'ayant  sauvé  du  naufrage  de  sa 
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fortune  que  ses  livrer,  il  avait  été  autrefois 
mon  maître  d'écriture.  Je  devais  à  sa  complai- 
sance ce  don  de  tracer  lisiblement  la  pensée, 
et  même  d'imprimer  aux  traits  do  la  plume 
«luelcjue  sentiment  exlc'-riour  de  In  nctloti'  et 
de  la  lumière  de  l'esprit.  Je  pense  à  sa  main 
qui  siii'l"''^  '■'  mienne  chaque  fois  que  je  trace 
une  ligne  un  peu  harmonieuse  à  l'œil  sur  le 
papier. 


XLV 


J'accompagnais  souvent  ma  mère  dans  toutes 
ces  maisons  du  voisinage  ;  mais  la  mélancolie 
secrète  dans  laquelle  j'étais  plongé  ne  me  lais- 
sait plus  jouir,  comme  autrefois,  du  charme  de 
ces  douces  sociétés. 

Je  préférais  l'intimité  recueillie  du  pauvre 
curé  de  Bussières,  dont  j'ai  raconté  l'histoire 
lians  les  Confidences  ;  je  me  liais  de  jour  en  jour 
davantage  avec  lui.  11  n'y  a  pas  d'attrait  plus 
puissant  pour  deux  âmes  qui  ont  souffert 
fju'une  conformité  de  tristesse.  Je  passais  tous 
les  jours  une  ou  deux  heures  dans  son  jardin; 
le  reste  du  temps  j'errais  sur  les  bruyères  de 
notre  montagne,  ou  sous  les  saules  de  nos 
prés.  Je  commençais  à  reprendre  assez  d'élas- 
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ficilé  intérieure  dan>  l'air  des  champs,  pour 
soulever  par  l'inspiration  poétique  mon  cœur 
si  chargé  de  souvenirs,  et  pour  exprimer  en 
vers  ébauchés  les  impressions  qui  m'assié- 
geaient. C'est  à  cette  époque  que  j'écrivis  la 
méditation  à  lord  Byron,  dont  les  poésies 
étaient  venues  en  fragments  traduits  de  jour- 
naux en  journaux  jusqu'à  Milly.  C'est  dans  le 
même  automne  aussi  que  j'écrivis  sept  ou  huit 
méditations  du  i*'  et  liu  2*^  volume  de  ce  livre. 
Quand  mon  père,  qui  aimait  beaucoup  les 
vers,  mais  qui  n'avait  jamais  compris  d'autre 
poésie  que  celle  de  Boileau,  de  Racine  et  de 
Voltaire,  entendit  ces  notes  si  étranges  à  des 
oreilles  bien  disciplinées,  il  s'étonna  et  se  con- 
sulta longtemps  lui-même  pour  savoir  s'il  devait 
approuver  ou  blâmer  les  vers  de  son  fils.  Il 
était  de  sa  nature  hardi  de  cœur  et  timitle 
d'esprit;  il  craignait  toujoiu's  que  la  prédilec- 
tion paternelle  et  l'amour-propre  de  famille 
n'altérassent  son  jugement  sur  tout  ce  qui  le 
touchait  de  près.  Cependant,  après  avoir  écouté 
la  méditation  de  Lord  Byron  et  la  méditation 
du  Vallon,  un  soir,  au  coin  du  feu  de  Milly,  il 
sentit  ses  yeux  humides  et  son  cœur  un  peu 
gonflé  de  joie.  «  Je  ne  sais  pas  si  c'est  beau, 
me  dit-il,  je  n'ai  jamais  rien  entenilu  de  ce 
genre  ;  je  ne  puis  pas  juger,  car  je  ne  puis 
comparer;  mais  je  puis  te  dire  que  cela  me 
remplit   l'oreille   et  que    cela    me    trouble    le 
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cœur.  »  In>cnsil>lement,  il  s'habitua  à  ces 
cordes  nouvelles  de  la  poésie  moderne,  car  il 
était  trop  sincère  pour  se  faire  des  systèmes 
contre  ses  impressions.  Chaque  fois  que  j'avais 
écrit  quelques-unes  de  ces  Méditations  ou  de 
ces  Hiinnonies  dont  je  n'ai  imprimé  que  l'élite, 
je  lui  lisais  les  fragments  dont  j'étais  le  moins 
mécontent,  et  qui  ne  lui  révélaient  pas  les 
plaies  trop  saignantes  de  mon  coeur;  car  ce 
qui  était  tout  à  fait  cri  de  l'àme  de  moi  aux 
morts,  ou  de  moi  à  Dieu,  je  l'ai  rarement 
achevé  et  je  ne  l'ai  jamais  publié.  Qiioique  le 
public  soit  un  être  abstrait  devant  lequel  on  ne 
rougit  pas  comme  devant  un  ami  ou  un  père, 
il  y  a  cependant  toujours  sur  l'àme  une  atmos- 
phère de  puiieur,  un  dernier  pli  du  voile  fju'on 
ne  lève  pas  tout  entier. 

L'automne  et  l'hiver  se  passèrent  ainsi  pour 
moi,  entre  la  campagne  et  la  ville,  entre  ma 
mère  et  mes  soeurs,  entre  la  poésie  triste  et  les 
l)ensées  divines  qui  rayonnaient  du  front  de 
ma  mère  el  du  foyer  paternel  sur  moi.  J'étais 
abattu  et  l)risé,  non  énervé.  Mon  àme  se 
retremiiait  dans  mes  larmes,  et  mon  inspira- 
lion  s'accumulait  par  mes  ennuis.  Un  regard 
de  ma  mère  m'entr'ouvrait  et  m'éclairait  de 
consolation  et  d'espérance  de  nouveaux  hori- 
zons. 
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XLVl 


Le  sombre  hiver  de  Màcon  se  passa  chez  ma 
mère,  et  dans  le  reste  de  la  ville,  en  réunions, 
en  dîners,  en  bals  et  en  fêtes  de  tous  genres. 
Ce  mouvement,  dont  lu  maison  tic  ma  mère 
était  le  centre,  car,  vertu  ou  grâce,  bonnes 
œuvres  ou  plaisirs  décents,  elle  était  l'âme  de 
tout,  m'attristait  plus  encore  que  la  monotonie 
et  la  morosité  de  l'été.  Je  paraissais,  pour  lui 
complaire,  à  ces  réunions;  mais  j'y  portais 
avec  moi  ime  atmosjihère  qui  m'isolait.  Les 
étrangers,  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes 
danseurs  étaient  intimidés  devant  cette  silen- 
cieuse réserve.  On  se  demandait  quel  était 
donc  ce  dégoût  de  la  beauté  du  monde  et  de 
la  vie  qui  assombrissait  ainsi  le  visage  d'un 
homme  de  mes  années.  On  attribuait  à  l'or- 
gueil ce  qui  n'était  que  refoulement  en  moi- 
même.  Il  y  avait  là  des  femmes  remarquables 
par  leur  élégance  et  par  leurs  charmes;  il  y 
avait  des  jeunes  personnes  devenues  célèbres 
di'pviis  par  les  charmes  de  leur  esprit  et  par 
h-nr  l)eanl<'',  telles  que  la  seconde  fille  de 
M.  di-  Forbin,  M'"^  de  M...,  encore  enfant 
alors,  mais  déjà  prédite   par  tous  les  yeux.  Je 
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voyais  tout  cela  comme  à  travers  un  nuage  ;  je 
ne  dansai»  pas,  je  ne  jouais  pas;  je  n'appro- 
chais d'aucun  groupe  pour  échanger  ces  paroles 
banales,  jetons  faux  et  dorés  de  ces  conversa- 
tions de  hasard.  J'affligeais  ma  mère,  j'étonnais 
la  société  par  ma  S(''(iuestration  morale  de  tout 
ce  qui  animait  la  maison. 
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Je  vis  avec  joie  revenir  le  printemps,  qui 
finissait  tout  ce  mouvement  de  plaisir  dans  les 
abstinences  et  dans  les  pratiques  pieuses  du 
carême.  Je  pris  le  prétexte  d'aller  visiter  un 
autre  de  mes  oncles  qui  habitait  la  haute 
Bourgogne,  pour  m'éloigner  de  Màcon  et  me 
soustraire  à  cette  curiosité  de  petite  ville  qui 
veut  tout  savoir  et  qui  interprète  tout  ce  qu'elle 
ne  sait  pas. 

Je  partis  pour  le  château  d'Urcy,  une  des 
anciennes  résidences  de  mon  grand-père,  que 
le  second  de  mes  oncles  avait  eu  pour  sa  part 
dans  la  succession.  J'aimais  cet  oncle  par- 
dessus tous  les  autres  membres  de  la  famille. 
Cet  oncle  était  l'abbé  de  Lamartine.  J'ai  parlé 
de  lui  dans  mes  premières  pages.  J'ai  dit  com- 
ment   la    nature   en    avait   fait    un    homme   de 
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monde,  de  liberté  et  de  plaisir;  comment  le 
droit  d'aînesse  en  avait  fait  forcément  un  ecclé- 
siastique; comment  il  avait  vécu  à  Paris  et  à 
la  cour,  faisant  son  noviciat  d'évêque  dans  les 
salons  des  femmes  les  plus  belles  et  les  moins 
austères  de  la  cour  de  Louis  XV;  comment, 
très  indifférent  en  matière  de  foi,  il  avait 
cependant  confessé  la  sienne,  c'est-à-dire  celle 
de  son  costume,  pendant  la  persécution  révo- 
lutionnaire, jusqu'au  martyre,  martyre  d'hon- 
neur plus  que  |de  religion;  comment  enfin, 
revenu  des  pontons  de  Rochefort  et  des  cachots 
de  Paris,  il  avait  profité  de  sa  liberté  et  de 
sa  belle  fortinie  pour  tlépouiller  les  liens  du 
sacerdoce,  et  pour  vivre  seul,  en  philosophe  et 
en  agriculteur,  au  fond  des  bois,  où  ses  arbres 
du  moins  et  ses  troupeaux  ne  lui  demande- 
raient pas  compte  de  sa  désertion. 

Son  château,  une  des  plus  vastes  et  des  plus 
lielles  demeures  de  la  province,  était  situé 
dans  ce  labyrinthe  de  montagnes  noires,  de 
gorges  sombres  et  de  monotones  forêts  qui 
forment  le  plateau  le  plus  élevé  de  la  Bour- 
gogne, entre  Semur  et  Dijon,  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  toute  ville;  pays  âpre,  sauvage;  air 
de  feu,  ciel  de  neiges,  Sibérie  française,  triste 
comme  le  Nord;  région  de  pasteurs  et  de  bû- 
cherons, où  l'on  marche  des  heures  sans  voir 
autre  chose  qu'un  chêne  pareil  à  un  chêne,  et 
un  troupeau  pareil  à  un  troupeau.   Les  lignes 
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de  l'horizon,  arrêtées  par  la  noirceur  des  bois 
(jui  les  couvrent,  droites  et  roides  comme  des 
remparts  tirés  au  cordeau,  se  dessinent  toutes 
semblables  aussi  sur  le  ciel  pâle  e(  gris.  C'est 
la  monotonie  des  déserts  enti-e  le  Caiie  et  la 
mer  Rouge,  avant  <jue  les  arbres  soient  devenus 
cendres  et  que  le  rocher  soit  devenu  lave. 

Sur  un  plateau  étroit,  au  confluent  de  ces 
gorges,  s'élève  le  château  d'Urcy,  véritable 
site  d'abbaye.  On  n'apercevait  qu'à  travers  les 
branches  des  grands  chênes  sa  façade  immense 
dentelée  d'élégantes  balustrades,  ses  ciuinze 
fenêtres  à  pleins  cintres  et  leurs  balcons  de  fer 
aux  armoiries  dorées,  qui  attestent  la  plus  pure 
architecture  italienne  dépaysée  au  milieu  de 
cette  contrée  de  druides.  Ce  château,  (.lisent 
les  paysans  des  environs,  a  été  bâti  pour  les 
étoiles,  car  il  n'y  a  qu'elles  ciui  puissent  le 
voir.  Il  est  à  une  demi-heure  de  chemin  du 
village.  Un  magnifique  ermitage;  un  contre- 
sens entre  la  splentleur  de  l'édifice  et  rempla- 
cement, voilà  son  caractère.  De  vastes  jardins 
découpés  à  coups  de  hache  sur  les  bois  l'envi- 
ronnent. Ces  jardins  ne  sont  pas  et  ne  peuvent 
pas  être  nivelés;  ils  suivent  les  ondulations  du 
plateau,  ici  ouverts,  ici  fermés  par  les  monta- 
gnes, les  plaines,  les  gorges  profondément  en- 
caissées sous  les  rochers  ;  défrichements  partiels 
noyés  dans  les  feuillages  des  collines  et  des 
mamelons.  Quatorze  sources,  rare  suintement 
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de  ce>  flancs  de  roc,  y  ont  été  recueillie.^  <Jan<; 
de  longs  conduits  souterrains,  f]ui  les  répan- 
dent çà  et  là  en  confines  murmurantes,  en 
vasques  de  pierre,  en  dauphins  à  barbe  de. 
mousse  verte,  en  pièces  d'eau  rondes,  ovales, 
carrées,  de  toutes  formes  et  de  toutes  gran- 
deurs. L'une  d'elles  porte  bateau,  et  j'aimais  à 
en  détacher  In  chaîne  et  à  la  laisser  dériver 
parmi  les  joncs.  La  fontaine  (|ui  s'y  verse  à 
gros  bouillons  éternels  s'appelle  la  fontaine  du 
Foyard,  du  nom  d'un  hêtre  séculaire  qui  om- 
brage la  source  et  cpii  couvre  un  demi-arpent 
de  ses  branches  et  de  sa  nuit.  C'est  cette  source 
que  j'ai  célébrée  un  jour,  en  revenant  baiser 
sa  chère  écume,  sous  le  titre  : 


LA  SOURCE  DANS  LES  BOIS. 


SouriC  limpiJf  cl  niurmuratilc 
Qui,  lie  la  feu  If  Jit  rocher, 
Jaillli  m  iinppc  transpareulc 
Sur  l'herhc  que  tu  vas  coucher, 

Le  tuarhre  arrouJi  île  Carrare, 
Où  lu  houilloiiiiai!  aulrefoii. 
Laisse  fuir  lou  JliH  qui  s'égare 
Sur  l'humilie  lapis  îles  hois. 

Tou  dauphin,  verdi  par  le  lierr 
Ne  lauce  plus  Je  ses  naseaux. 
En  jels  ondoyants  Je  lumière. 
L'orgueilleuse  c'cume  des  eaux. 
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Tu  n'as  plus,  pour  Uinplv  el  pour  omhre, 
Que  CCS  hèlres  majestueux 
Qui  penchent  leur  troue  vaitc  el  sombre 
Sur  lesjiols  Jepoullle's  comme  eux. 

Im  feuille,  que  jaunit  l'automne. 
S'en  delaclie  et  ride  ton  sein. 
Et  la  mousse  verte  couronne 
Jjes  bords  usés  de  ton  bassin . 

Mais  tu  n'es  pas  lasse  d'e'clore< 
Semblable  à  ces  cœurs  ge'ne'reux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux. 

Penche  sur  ta  coupe  brisée. 
Je  l'OiV  les/lots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sous  les  cailloux  que  tu  polis. 

J'entends  ta  goiille  harmonieuse 
Tomber,  tomber,  et  retentir 
Comme  une  voix  mèloilieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupir. 

Les  images  de  ma  jeunesse 
S'e'lcvent  avec  celle  voix  ; 
Elles  m'inondent  de  tristesse. 
Et  je  me  souviens  d'autrefois. 

Dans  combien  de  soucis  el  d'âges, 
O  loi  que  j'entends  murmurer  ! 
\'ai-je  pas  cherche'  tes  rivages 
Ou  pour  jouir  ou  pi'ur  pleurer  ? 

A  combien  des  scènes  passées 
Ton  bruit  rêveur  s'est-il  mêle  ? 
Quelle  de  mes  tristes  pensées 
Avec  tesjlols  w'fl  pas  coulé  ? 
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Oui,  c'est  moi  que  lu  vis  naguères. 
Mes  hlonds  cheveux  livrés  au  veni. 
Irriter  tes  vagues  légères 
Faites  pour  la  main  d'un  enfant. 

C'est  moi  qui,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  loi, 
l'oyais,  plus  nombreux  que  ces  gou lies, 
Mes  songes  jlolter  devant  moi. 

L'horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillait,  comme  on  voit,  U  matiii. 
L'aurore  dorer  le  nuage 
Oui  doit  l'obscurcir  en  chemin-. 

Plus  tard,  battu  par  la  tempête, 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort. 
Que  de  fois  j'appuyai  ma  tète 
Sur  le  rocher  d'où  ton  flot  sort  ! 

Dans  mes  mains  cachant  mon  visage. 
Je  te  regardais  sans  te  voir, 
El,  comme  des  gouttes  d'orage. 
Mes  larmes  troublaient  Ion  miroir. 

Mon  ccrur,  pour  exhaler  sa  peine. 
Ne  s'en  fait  qu'à  tes  échos. 
Car  les  sanglots,  chère  fontaine, 
Semblaient  répondre  à  mes  sanglots. 

El  maintenant,  je  viens  encore, 
Mené  par  l'instinct  d'autrefois, 
Ecouler  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Mais  les  fugitives  pensées 

Ne  suivent  plus  tes  flots  errants 

Comme  ces  feuilles  dispersées 

Que  ton  onde  emporte  aux  torrents. 
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D'iiii  monde  qui  les  imporltitie 
lillcs  reviennent  à  la  voix, 
.^ux  rayons  tiiucls  île  la  lune, 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 

Oubliant  le  fleuve  où  l'entraîne 
Ta  course  que  rien  ne  suspend, 
Je  remonte  de  veine  en  veine 
Jusqu'à  la  main  qui  le  répand. 

Je  te  vois,  fille  des  nuages. 
Flottant  en  vagues  de  vapeurs. 
Ruisseler  avec  les  orages 
Ou  distiller  au  sein  des  fleurs. 

Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  l'ahime  où  grondent  ses  eaux  ; 
Où  le  ga;pn,  par  chaque  pore. 
Boit  goutte  à  goutte  tes  cristaux. 

Tu  filtres,  perle  virginale. 
Dans  des  creusets  mystérieux. 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  étincelanl  des  deux. 

Tu  parais  !  le  désert  s'anime  ; 
Une  haleine  sort  de  les  eaux, 
Le  vieux  chêne  élargit  sa  cime 
Pour  l'ombrager  de  ses  rameaux. 

Le  jour  flotte  de  feuille  en  feuille  ; 
L'oiseau  chante  sur  ton  chemin, 
El  l'homme  à  genoux  le  recueille 
Dans  l'or  ou  le  creux  de  sa  main. 

El  la  feuille  aux  feuilles  s'entasse. 
Et  fidèle  au  doigt  qui  t'a  dit  : 
n  Coule  ici  pour  l'oiseau  qui  passe  ! 
Ton  flot  murmurant  l'avertit. 


148  NOUVELLES    CONFIDINCIS 


Ij  11111I,  lu  m'allctiils  pour  me  dire 
•  Vois  ici  la  main  Je  Ion  Dieu  ! 
Ce  prodige  que  l'ange  aJniiré, 
De  .m  sagesse  n'est  qu'un  jeu.  » 

Ton  rccueillemenl,  Ion  murmure, 
Semhlenl  lui  préparer  mon  eicur  ■ 
L'amour  saerc  tle  la  nature 
}:st  le  premier  hymne  à  l'anleur, 

A  chaque  plainte  de  Ion  onde 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  l'annonce  et  le  chante  eu  moi. 

Mou  cœur  grossi  par  mes  pensées, 
Comme  tes  jlols  dans  ton  hassiti. 
Sent,  sur  mes  lèvres  oppressées, 
L'amour  dél'order  de  mon  sein. 

La  prière  brûlant  d'éclore 
S'échappe  en  rapides  accents, 
El  je  lui  dis:  «  Toi  que  j'adore. 
Reçois  ces  larmes  pour  encens,  n 

Ainsi  nie  revoit  Ion  rivage 
Aujourd'hui  différent  d'hier  ; 
Le  cygne  change  de  plumage, 
La  feuille  lomhe  avec  l'hiver. 

Bientôt  tu  me  verras  peul-èlrc 
Penchant  sur  toi  mes  cheveux  blani 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 

Assis  sur  un  banc  de  la  mousse. 
Sentant  mes  jours  prêts  à  tarir. 
Instruit  par  la  pente  si  douce. 
Tes  Jlols  m'apprendront  à  mourir. 
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Lu  la  voyant  Juir  goulle  lî  goiiitt, 
Et  disparaître  Jlol  à  flot: 
"  Voilà,  nw  Jirai-je,  la  route 
Où  mes  jours  les  suivront  Heiitôt. 

Comhien  lu'cii  resle-t-il  encore  ? 
Qu'importe  !  Je  vais  où  tu  cours  ; 
Le  soir  pour  nous  touche  à  l'aurore 
Coule^,  o  flots  !  coule^  toujours  ! 
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J'iiimais  c<'  lieu,  j'aimais  cet  oncle,  j'aimais 
icà  vieux  domestiques  qui  m'avaient  vu  enfant 
et  pour  qui  mon  arrivée  dans  leur  désert  était 
un  rayon  de  souvenir  et  de  joie  dans  leur  cœur, 
une  variété  dans  leur  vie,  un  mouvement  dan» 
leur  uniformité;  j'aimais  jusqu'aux  chiens  et 
aux  immenses  troupeaux  de  moutons  qu'un 
pasteur  vraiment  homérique,  le  vieux  Jacques, 
gouvernait  comme  Eumée  dans  la  grise  Itha- 
que, avec  l'orgueil  d'un  chef  pour  son  peuple 
et  la  providence  d'une  mère  pour  ses  enfants; 
j'aimais  surtout  une  femme  excellente  qui  gou- 
vernait le  château  et  les  nombreux  domestiques 
avec  cette  douceur  et  cette  bonté  qui  soumet 
la  résistance,  qui  prévient  les  rivalités,  qui  fait 
aimer  la  discipline,  parce  qu'on  aime  celle  qui 
l'impose.  Ancienne  amie  de  mon  oncle,  aimée 
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de  toute  la  famille,  sensible,  active,  désinté- 
ressée, intercédant  tour  à  tour  pour  tous,  encore 
agréable  de  figure  sous  le  costume  modeste, 
propre,  demi-mondain,  demi-monastique  qui 
en  faisait  la  sœur  grise  de  ce  couvent  rural. 
Elle  me  traitait  comme  l'héritier  futur  de  ces 
domaines;  elle  me  gâtait  comme  l'enfant  sou- 
vent prodigue  du  château.  Elle  me  préparait  la 
chambre  la  plus  riante;  elle  faisait  acheter  pour 
mon  arrivée,  par  mon  oncle,  les  meilleurs  chiens 
de  chasse  et  le  plus  joli  cheval  qu'on  pouvait 
trouver  dans  ces  montagnes.  Elle  vit  encore  et 
m'écrit  de  temps  en  temps,  quand  mon  nom 
lui  est  reporté  en  bien  ou  en  mal  par  quelque 
contre-coup  de  la  destinée.  C'est  une  heureuse 
idée  de  donner  ainsi,  sur  une  nombreuse  mai- 
son, le  gouvernement  domestique  aux  femmes^ 
Leur  voix  douce  tempère  le  commandement  par 
l'affection  ;  leur  main  faible  laisse  un  peu  flotter 
l'autorité  et  prévient  ainsi  les  révoltes  et  les  ré- 
sistances. On  résiste  à  ce  qui  impose,  rarement 
à  ce  qui  inspire.  Le  gouvernement  de  maison, 
quand  il  n'y  a  pas  de  mère  de  famille,  est  une 
Idée  de  génie  comme  tous  les  instincts. 

Mon  oncle  était  le  plus  aimant,  le  plus  ten- 
dre de  cœur  et  le  plus  facile  d'humeur  de  tous 
les  membres  de  la  famille.  Il  ne  savait  ni  vou- 
loir, ni  résister,  ni  commander;  il  ne  savait 
que  plaire  et  complaire,  il  se  déchargeait  de 
tout  sur  mon  père  ou  sur  M"**  Royer,  son  prc- 


mier  ministre.  Il  m'aimait  avec  la  tendresse  d'un 
ami,  plus  qu'avec  la  sévère  autorité  d'un  oncle. 
Je  lui  rendais  cette  tendresse  de  prédilection. 
La  bonté  a  toujours  été  pour  moi  un  irrésistible 
aimant;  tous  les  autres  mérites  de  l'iiomme  ou 
de  la  femme  s'effacent  devant  celui-là.  La  bonté 
est  la  vertu  toute  faite.  On  ne  travaille  sur  soi- 
même  toute  sa  vie,  par  des  efforts  ou  des  pré- 
ceptes surnaturels,  que  pour  arriver  à  cette 
perfection,  que  certains  êtres  ont  reçue  en 
naissant.  Mon  oncle  avait  reçu  ce  don,  et  les 
seuls  défauts,  bien  légers,  qui  fissent  ombre  en 
lui,  étaient  encore  des  grâces,  car  ils  n'étaient 
que  les  excès  ou  les  faiblesses  gracieuses  de  cette 
bonté.  On  peut  juger  si  j'étais  heureux  auprès 
de  lui. 

Voir  lever  le  soleil  sur  les  cimes  des  chênes 
du  parc;  ouvrir  ma  fenêtre  pour  que  les  hiron- 
delles vinssent  voltiger  librement  sous  le  pla- 
fond; lire,  dans  mon  lit,  les  vieux  livres  de  la 
bibliothèque,  aux  bruits  de  vie  qui  montaient 
de  la  cour  d'honneur  ou  de  la  cour  de  la  ferme  ; 
entendre  les  clochettes  du  bouc  qui  guidait  le 
troupeau  de  moutons  sortant  après  la  rosée 
essuyée;  me  lever  pour  déjeuner,  avec  mon 
oncle,  de  la  crème  de  ses  vaches  et  du  miel 
doré  de  ses  ruches;  perdre  mes  paroles  et  mes 
pas  avec  lui,  du  salon  à  la  bibliothèque,  des 
étables  au  jardin;  rentrer  aux  heures  brûlan- 
te? ;  ressortir  seul  avec  un  fusil  ou  un  livre  sous 
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le  bras  quand  le  soleil  baissait  un  peu,  ou  mon- 
ter mon  cheval  sauvage  à  crin»  soyeux,  touffus, 
pendants,  épars  jusque  sur  les  épaules,  et  qui 
lui  voilaient  les  yeux;  m'enfoncer  au  ga!o]j 
dans  les  sainfoins  en  fleur;  descendre  après 
dans  des  gorges  encaissées  au  fond  des  bois,  où 
il  Fallait,  pour  se  glisser  sons  les  branches,  se 
coucher  sur  l'encolure  du  cheval;  errer  ainsi 
sans  but,  découvrant  tantôt  une  clairière,  tan- 
tôt une  source,  tantôt  une  famille  de  chevreuils 
effrayes  du  bruit  ;  me  perdre  volontairement 
pendant  des  heures  entières  pour  me  retrouver 
à  (juelques  lieues  du  château;  revenir  au  pas  à 
la  fraîcheur  du  soir;  «lîner,  causer,  lire,  écouter 
les  aventures  de  la  vie  d'abbé  à  Versailles  et  à 
Paris,  dans  l'ancien  régime;  m'assoupir  à  ces 
récits,  et,  ([uand  le  sommeil  me  gagnait,  re- 
monter le  grand  escalier  et  traverser  les  longues 
salles  sonores  comme  le  vide  qui  conduisaient 
à  mn  chaml)re;  m'endormir  sur  les  pages  d'un 
philosophe  ou  d'un  poète,  pour  recommencer 
au  réveil  les  mêmes  journées  et  les  mêmes 
nuits  :  voilà  ma  vie  toutes  les  fois  que  je  pou- 
vais venir  passer  les  plus  insensibles  mais  les 
plus  rapides  mois  de  ma  jeunesse  dans  cette 
solitude,  monastère  de  liberté,  de  douce  pa- 
resse, de  nonchalance,  de  lecture,  de  rêverie 
et  d'amiti('!  Les  meilleures  ombres  de  ces 
arbres  qui  verdissent  encore  ont  tapissé  le  sol 
des  jardins  pour  moi.  Les  circonstances  et  l'é- 
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loignement  m'ont  forcé,  après  la  mort  de  mon 
oncle,  do  vendre  le?  ombres  que  versaient  cc5 
arbres  et  les  murmures  fjoe  répandaient  ces 
eaux.  Puiàsent-iis  être  aussi  hospitaliers  et  aussi 
doux  à  d'autres  générations! 

J'habitais  surtout  ces  grands  hêtres  qui  cou- 
vrent la  fontaine  du  Foyard,  toujours  couverte 
d«,'  merles  ([ui  venaient  boire  et  que  je  n'ef- 
frayais pas.  Ils  sont  si  chargés  de  rameaux,  et 
ces  rameaux  ramifiés  encore  par  filaments  sont 
si  chargés  de  feuilles,  qu'on  aperçoit  à  peine, 
à  travers  le  réseau  de  leur  ramure,  l'étang  lim- 
pide ({ui  brille  en  bas  sous  les  peupliers.  Oh  ! 
f|uc  ne  peut-on  emporter  avec  soi,  en  chan- 
geant de  séjour,  ces  sites  de  prédilection!  j'au- 
rais emporté  celui-là! 

C'est  là  que  j'ai  bu  la  solitude  jnsc|u*à  l'i- 
vresse, jamais  jus(]u'à  satiété. 


^^04<m^^i^^^ 
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E  vécus  de  cette  vie  qui  me  rafraî- 
chissait ma  douleur,  comme  l'air 
froid  rafraîchit  une  brûlure  a  la 
main,  jusqu'à  l'automne.  La  mo- 
notonie recueillie,  voluptueuse,  de  ma  vie  n'é- 
tait interrompue  que  par  une  correspondance 
rare,  mais  intime  et  palpitante,  que  j'avais  avec 
Saluce.  Saiuce  était  le  nom  d'un  ami  dont  je 
n'ai  pas  encore  parlé.  Voici  comment  nous  nous 
étions  connus  et  aimés. 
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Il  y  avait,  dans  le  corps  de  la  maison  mili- 
taire du  roi,  où  mon  père  m'avait  fait  servir 
queiquesatinées,  un  jeune  Breton  dont  la  beauté, 
la  jeunesse  et  la  cordialité  forte  et  naïve,  carac- 
tère de  cette  noble  race,  m'avaient  attiré.  Il 
s'était  senti  de  même  attiré  instinctivement  vers 
moi.  Nous  étions  tous  deux  à  cette  époque  de 
la  vie  oïl  les  amitiés  se  font  vite;  on  ne  i-ai- 
sonne  pas  ses  attraits.  On  se  voit,  on  se  plaît, 
on  se  parle,  on  se  confie  réciproquement  ses 
pensées;  si  elles  sont  conformes,  on  s'isole  en- 
semble dans  la  foule,  on  se  quitte  avec  peine, 
on  se  retrouve  avec  bonheur,  on  se  cherche, 
on  s'attache,  on  est  deux.  C'est  ainsi  que  je 
m'étais  lié  fraternellement  avec  ce  camarade 
de  vie.  Nous  avions  les  mêmes  goûts  militaires 
el  littéraires,  le  même  sentiment  de  la  poésie, 
les  mêmes  entraînements  vers  le  peu  de  soli- 
tude que  nous  permettait  la  vie  de  garnison  en 
province  ou  de  caserne  à  Paris,  les  mêmes  ha- 
bitudes de  famille,  les  mêmes  opinions  de  nais- 
sance. 11  me  parlait  de  sa  mer,  je  lui  parlais 
de  mes  montagnes.  En  sortant  de  la  manœuvre, 
nous  faisions  ensemble  de  longues  promenades 
rêveuses  dans  les  vallées  vertes,  ombragées  et 
monotones,  de  la  triviale  Picardie.  En  quelques 
mois  nous  étions  frères;  il  savait  tous  mes  se- 
crets, moi  tous  les  siens;  je  n'aurais  pas  été 
étranger  dans  sa  famille  si  j'avais  été  conduit 
par  le  hasard  à  sa  porte;  il  aurait  reconnu  mon 
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père,  ma  mère  et  toutes  mes  sœurs,  aux  por- 
traits que  j'avais  faits  de  notre  maison. 

Le  père  de  Saluée  avait  émigré  eu  Angle- 
terre avec  sa  femme,  son  fils  et  sa  fille  au  ber- 
ceau, après  les  premiers  revers  de  la  Vendée. 
Ses  biens  avaient  été  confisqués.  Un  grand- 
oncle  ecclésiastique,  âgé,  riche  et  pourvu  d'un 
emploi  important  à  Rome  dans  la  chancellerie 
du  Vatican,  avait  appelé  en  Italie  le  père  de 
Saluce  et  sa  famille.  Ils  s'étaient  établis  à  Rome. 
Le  grand-oncle  y  était  mort,  laissant  son  palais, 
une  villa  près  d'Albano  et  une  fortune  consi- 
dérable en  argent  à  son  neveu.  Ce  neveu,  père 
de  mon  ami,  s'était  ainsi  complètement  déna- 
tionalisé :  il  était  devenu  Romain.  Au  moment 
de  la  rentrée  des  Bourbons  en  France,  il  s'était 
mis  en  route  pour  venir  y  revendiquer  sa  pa- 
irie, sou  titre  et  la  récompense  de  son  exil.  Il 
avait  laissé  à  Rome  sa  femme  et  sa  fille  ;  il  avait 
amené  à  Paris  son  fils,  et  l'avait  placé  dans  le 
même  corps  où  j'avais  été  placé  moi-même  par 
mon  père.  De  là,  il  était  allé  en  Bretagne,  il 
avait  récupéré  des  bois  non  vendus  et  racheté 
à  bas  prix,  d'un  acquéreur  qui  ne  se  considé- 
rait que  comme  dépositaire,  le  vieux  manoir  de 
ses  pères.  La  mort  l'attendait  au  lieu  de  son 
berceau.  En  chassant  avec  d'anciens  amis  dans 
ses  bois  paternels  si  heureusement  recouvrés, 
son  cheval  s'était  abattu  et  l'avait  précipité 
contre   un  des  chênes  de  son  avenue.  Saluce 
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était  allé  rendre  les  dernier?  devoir?  à  son  père,  ■ 
prendre  possession  de  la  moitié  de  son  héri- 
tage; puis  il  était  reven\i  me  dire  adieu  à  Beau- 
vais,  et  il  était  parti  de  là  pour  rejoindre  sa 
mère  et  sa  sœur  à  Rome.  Son  départ  m'avait 
laissé  profondément  triste,  et  ce  fut  une  des 
causes  qui  me  firent  bientôt  après  quitter  ce 
métier  de  soldat  ennuyeux  en  temps  de  paix. 
iMais  comme  j'avais  été  sa  première  amitié  avec 
un  jeune  homme  de  sa  patrie,  cette  amitié  avait 
jeté  une  profonde  racine  dans  son  cœur.  Mon 
souvenir  faisait  désormais  f)arlie  de  sa  vie. 
Nous  entretenions  une  correspontJance  inta- 
rissable; nous  vivions  véritablement  en  deux 
endroits  à  la  fois,  lui  où  j'étais,  moi  à  Rome 
avec  lui.  Cette  correspondance  formerait  un  vo- 
lume, et  elle  dévoilerait  dans  ce  jeune  homme, 
mélange  de  Breton  et  de  Romain,  une  de  ces 
natures  mixtes  curieuses  à  étudier,  héroïque  et 
sauvage  par  le  cœur,  artiste  et  contemplative 
par  l'imagination;  ses  deux  patries  incarnées 
dans  un  même  homme.  C'est  ce  contraste  qui 
m'attachait  tant  à  lui,  car  j'en  retrouvais  un 
faible  reflet  en  moi-même.  Les  grandes  natures 
comme  la  sienne  sont  doubles.  Donnez  deux 
patries  à  un  enfant,  vous  lui  donnerez  deux 
natures.  On  en  jugera  par  les  fragments  des 
lettres  de  Saluce  qui  ont  échappé  aux  hasards 
des  années  et  que  j'ai  retrouvées  classées  dans 
la  vieille  armoire  de  la   bibliothèque  de  mon 
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oncle,  où  je   les  jetais  après  les  avoir  lues  et 
relues. 


Tout  cela  était  nécessaire  à  dire  pour  faire 
comprendre  une  des  courses  les  plus  inatten- 
dues et  une  des  disparitions  les  plus  mysté- 
rieuses de  ma  jeunesse.  Folie  ou  dévouement, 
peu  importe;  ce  qui  est  fait  est  fait,  ce  qui  est 
dit  est  dit.  Les  confidences  sont  les  confessions 
de  l'amitié,  et  c'est  à  l'amitié  aussi  de  les 
absoudre. 


lii 


Un  soir  des  derniers  jours  du  mois  dejuillet, 
en  rentrante  cheval,  mon  fusil  en  bandoulière 
sur  mon  épaule,  dans  la  grande  pelouse  dé- 
serte qui  s'étend  entre  deux  quinconces  de  til- 
leuls devant  la  porte  du  château  de  mon  oncle, 
je  fus  très  étonné  de  trouver  un  postillon  de  la 
poste  voisine  du  Pont-de-Pany,  qui  me  remit 
une  lettre  très  pressée,  écrite  de  l'auberge  du 
village,  en  me  demandant  une  réponse. 
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Sans  descendre  de  cheval,  j'ouvris  la  lettre  et 
je  lus.  La  lettre  était  en  italien,  langue  que 
mon  long  séjour  en  Italie  m'avait  rendue  aussi 
familière  que  ma  langue  maternelle.  En  voici  la 
traduction  : 

a  Deux  dames  venant  de  Rome,  informées 
par  le  comte  Saluce  de***  que  son  ami  est  au 
château  d'Urcy,  le  prient  de  vouloir  bien  se 
rendre  à  la  poste  du  Pont-de-Pany,  où  elles 
l'attendent  à  l'auberge,  n'ayant  d'espoir  qu'en 
lui.  Leur  nom  ne  lui  est  peut-être  pas  inconnu, 
mais  elles  sont  convaincues  que  leur  qualité 
d'étrangères  et  de  fugitives  suffirait  pour  leur 
assurer  son  intérêt  et  sa  bonté. 

«  Comtesse  livia  d***. 
«  Et  sa  nièce,  princesse  régina  c***..  » 


tw 


Je  reconnus  de  suite  les  deux  noms  qui  rem- 
plissaient les  lettres  de  Saluce-  Seulement  je  ne 
me  rendais  pas  compte  de  leur  arrivée  en 
France,  de  leur  séjour  dans  une  auberge  de 
campagne,  sur  ime  route  indirecte  de  Bourgo- 
gne, et  enfin  de  ce  titre  de  fugitives  qu'elles 
ajoutaient  à  leur  signature.  Mon  oncle,  que  les 
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grelots  du  cheval  du  postillon  avaient  attiré  sur 
le  perron  du  vestibule,  souriait  d'un  air  de  fi- 
nesse et  de  bonté  à  ma  physionomie  i-toiinée 
et  à  Fattention  avec  laquelle  je  lisais  et  relisais 
cette  lettre. 

Cl  Pas  de  mystère  avec  moi,  me  dit-il  en  me 
raillant  de  l'œil;  les  héros  de  romans  ont  tou- 
jours besoin  d'un  confident.  J'ai  connu  dans 
mon  temps  les  deux  rôles.  Je  ne  pense  pas 
que  ce  soit  le  premier  que  ces  merveilleuses 
beautés  errantes,  dont  le  postillon  a  parlé  en 
buvant  son  verre  (Je  vin,  viennent  m'offrir; 
mais  lu  peux  me  donner  le  second,  je  serai 
discret,  c'est  la  vertu  de  l'indidnfence. 

■ —  Je  vous  jure,  lui  dis-je,  <|u'il  n'y  a,  dans 
ce  message,  aucun  mystère  qui  me  concerne. 
Vous  me  reprochez  souvent  ma  mélancolie  et 
vous  en  savez  la  cause.  Mon  cœur  est  inca- 
pable de  se  reprendre  à  aucun  charme  ici- 
bas...  . 

Il  me  montra  du  doigt  le  tilleul  ('■norme  et 
loulTu,  sous  l'ombre  dut|uel  j'avais  arrêté  mon 
cheval. 

«  Tu  vois  bien  ce  tilleul,  me  dit-il,  il  est 
jjjus  vieux  (|ue  l(3i,  n'esl-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  je  l'ai  d(-jà  coupé  cinq  fois  en 
vingt  ans,  et  il  a  plus  de  sève  et  de  branches 
que  quand  j'arrivai  ici. 

—  Oui,    lui    répondis-je    tristement,     mais 
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c'est  un  arl)rc  et  \c  .-ui.'-  un  lumimc.  l.,~>.iyo/  de 
lui  fondre  l'écorce  et  de  lui  brûler  la  moelle, 
et  vous  verre/  s'il  refleurira  1   « 

Nous  rentrâmes  en  causant  et  en  l)adinant 
ainsi,  lui  gaiement,  moi  gravement.  Je  ren- 
voyai le  postillon  avec  un  billet,  disant  que  le 
nom  (le  mon  ami  Saluée  était  un  talisman 
jiour  moi,  et  c|ue  je  descendrais  presque  aussi 
vite  que  le  messager  au  Pont-de-Pany.  Je  ne 
pris  que  le  temps  de  remonter  à  clieval,  et  je 
galopai,  par  un  sentier  dans  les  bois  qui  abré- 
geait de  moitié  la  route,  pour  arriver  avant  la 
nuit  au  Pont-de-Pany. 


Je  descendis  de  cheval.  Un  courrier  italien, 
en  magnifique  livrée,  me  conduisit  ù  travers  la 
cour  vers  un  petit  pavillon  isolé  donnant  sur 
les  prés  et  qui  faisait  partie  de  l'auberge.  Il  y 
avait  deux  ou  trois  chambres  pour  les  voya- 
geurs de  distinction  fjue  la  nuit  surprenait 
souvent  à  cette  poste,  au  pied  de  la  montagne 
de  Sombernon,  où  l'on  n'aimait  pas  à  s'aven- 
turer dans  les  ténèbres.  Le  courrier  m'an- 
nonça à  une  femme  de  chambre  ou  nourrice 
en  costume  des  paysannes  de  Tivoli,  costume 
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<|ui  me  fit  battre  le  cœur,  parce  qu'il  me  rap- 
pelait Graziella.  Cette  femme,  très  âgée,  m'ou- 
vrit la  porte  de  l'appartement  de  ses  maî- 
tresses et  j'entrai. 

Je  crus,  en  entrant  et  en  apercevant  la  fou- 
droyante beauté  de  la  jeune  princesse  qui  se 
leva  pour  venir  au-devant  de  moi,  que  mon 
oncle  avait  raison,  et  que,  si  le  cœur  créait 
quelquefois  la  beauté,  la  beauté  aussi  était 
capable  de  créer  un  nouveau  cœur  dans  celui 
qu'elle  enveloppait  d'un  tel  rayon.  Il  faut  que 
je  tente  au  moins  de  décrire  la  scène,  qui  ne 
s'est  jamais  effacée  depuis  de  mon  regard. 

La  chambre  était  vaste,  meublée,  comme 
une  chambre  d'auberge  de  village,  de  deux 
grands  lits  à  rideaux  bleu  de  ciel,  de  vaches, 
de  caissons  de  voiture,  de  châles  et  de  man- 
teaux de  voyage  couverts  de  poussière  et  jetés 
sur  les  chaises  ou  sur  le  tapis.  Une  seule  fenê- 
tre ouvrait  sur  une  large  vallée  de  prairies;  les 
derniers  rayons  du  soleil  éclairaient  la  cham- 
bre et  les  figures  de  cette  lueur  poudreuse  et 
chaude  qui  ressemble  à  une  pluie  d'or  sur  le 
sommet  des  arbres  et  des  horizons.  Cette 
lueur  tombait  à  travers  le  rideau  bleu  entr'ou- 
vert,  un  diadème  rayonnant  sur  le  sommet  de 
la  tète,  sur  le  cou  et  sur  les  épaules  de  la 
jeune  fille.  Elle  était  grande,  svelte,  élancée, 
mais  sans  aucune  de  ces  fragilités  trop  déli- 
cates et  de  ces  maigreurs  grêles  qui   dépouil- 
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lent  de  leur  carnation  les  jeunes  filles  de  seize 
à  dix-huit  ans  dans  nos  climats  tardifs  du 
Nord.  Sa  taille,  ses  bras,  ses  épaules,  son  cou, 
ses  joues,  étaient  revêtues  de  cette  rondeur  du 
marbre  qui  dessine  la  plénitude  de  vie  dans 
la  statue  de  Psyché  de  Canova.  Rien  ne  flé- 
chissait, quoique  tout  fût  léger  et  aérien  dans 
sa  taille.  C'était  l'aplomb,  sur  un  orteil,  de  la 
(.lanseuse  qui  relève  ses  bras  pour  jouer  des 
castagnettes  sur  le  sable  de  Castellamare.  Elle 
était  vêtue  de  soie  noire,  comme  toutes  les  Ita- 
liennes de  ce  temiJS.  Elle  n'avait,  sur  cette 
simple  robe,  ni  cliàle  ni  fichu  qui  cachassent 
-es  épaules  ou  qui  empêchassent  le  tissu  serré 
de  soie  de  dessiner,  comme  un  vêtement 
mouillé,  les  contours  du  corps.  La  robe  était 
très  courte,  comme  si  celle  qui  la  portait  eût 
grandi  depuis  qu'elle  était  faite;  elle  laissait  se 
ilessiner  et  se  poser  sur  le  tapis  deux  pieds  un 
l)eu  plus  grands  et  un  peu  moins  sveltes  que 
ceux  des  Françaises.  Ces  pieds  ne  portaient 
point  de  souliers;  ils  flottaient  en  liberté  dans 
deux  pantoufles  de  maroquin  jaune,  revêtues 
de  paillettes  d'acier  et  brodées  de  liserés  de 
diverses  couleurs.  Son  cou  était  entièrement 
nu;  un  gros  camée,  retenu  par  un  ruban  de 
velours  noir,  relevait  seul  son  éclatante  blan- 
cheur. Soit  effet  de  soleil  effleurant  son  front 
par  le  haut  de  la  fenêtre,  soit  effet  de  l'émotion 
et  de  la  pudeur  dont  la  présence  d'im  inconnu 
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ft  ce  qu'elle  avait  à  me  dire  l'agitaient  d'avance, 
soit  nature  inondée  de  vie,  toute  la  coloration 
de  sa  personne  semblait  s'être  concentrée  dans 
son  visage. 

Quant  à  l'expression  de  ses  yeux,  d'un  bleu 
aussi  foncé  que  les  eaux  de  Tivoli  dans  leur 
abîme,  de  sa  bouche,  dont  les  plis  graves  et 
un  peu  lourds  semblaient  à  la  fois  envelopper 
f't  dérouler  son  âme,  de  cette  douceur  (jui 
s'élançait,  et  de  cette  majesté  naturelle  qui  se 
retenait  dans  son  élan  vers  moi,  je  n'essayerai 
jamais  de  la  décrire.  On  ne  décrit  pas  la 
lumière,  on  la  sent.  Une  résille  île  soie  cra- 
moisie, coninie  les  femmes  du  Midi  en  met- 
tent sur  leur  tète  en  voyage  ou  à  la  maison, 
enveloppait  ses  cheveux.  Mais  les  larges  mailles 
du  réseau,  déchirées  en  plusieurs  endroits  par 
le  frottement  de  la  voiture,  en  laissaient  échap- 
per des  boucles  touffues  çà  et  là,  et  laissaient 
voir  leur  masse,  leur  souplesse  et  leur  couleur. 
Ces  cheveux  étaient  blonds,  mais  de  cette  teinte 
de  blond  qui  rappelle  le  tuyau  de  la  paille 
de  froment  calciné  et  bronzé  par  le  mois  de  la 
canicule  dans  les  plaines  de  la  campagne  de 
Rome;  blond  qui  est  un  reflet  de  feu  sur  les 
chevelures  du  Midi,  comme  il  est  un  reflet  de 
glace  sur  les  chevelures  du  Nord. 

Ses  cheveux,  à  leur  extrémiti'-,  t'haiigeaient 
lie  couleur  comme  ceux  des  enfants;  noués 
au  sommet   de   sa    tète   sous    la   résille  par  un 
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riihaii  lie  fini,  ils  foniiaiont  une  e>pùce  tlo  ilia- 
dème  natiiro!  sur  liMiuel  brillait  le  soleil. 

Telle  s'avançait  vers  moi  la  j)rincesse  Régina. 
Je  ne  savais  s'il  y  avait  jjIus  d'éhlouissernent 
(|ue  d'attendrissement  dans  ses  traits.  Je  res- 
tais immuliile  et  comme  asphyxie'  d'adniiraiion. 


VI 


A  eût»'  d'elle,  sur  un  matelas  étendu  à  terre 
«•1  recouvert  d'une  fourrure  blanche  tigrée  de 
noir,  re])Osait,  la  tète  appuyi-e  sur  son  coude, 
une  femme  âgée  enveloppée  d'un  manteau  de 
velours  noir.  Son  visage,  quoique  affaissé  et 
plissé  à  grandes  rides  sur  les  joues  et  vers  le 
doul)le  menton,  conservait  l'empreinte  d'une 
grande  beauté  disparue,  mais  qui  a  laissé  sa 
place  visil)le  encore  sur  la  figure.  Un  nez  mo- 
delé comme  i)ar  le  ciseau  du  statuaire;  des 
veux  noirs  largement  fendus  sous  les  arcades 
des  sourcils;  une  bouche  fléchissant  aux  deux 
bords,  mais  dont  les  lèvres  gardaient  de  grands 
plis  de  grâce  et  de  force;  des  dents  de  nacre; 
un  front  large  et  mat,  divisé  par  la  seule  ride 
de  la  pensée  au  milieu;  des  boucles  de  che- 
veux noirs,  à  peine  veinées  de  blanc,  sortant  à 
grandes  ondes   d'une   résille  brune,  et  enrou- 
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lée?  comme  des  couleuvres  sur  le  creux  de  ses 
tempes:  un  air  languissant  et  maladif  dans  les 
teintes  de  la  peau,  dans  la  langueur  des  poses 
et  dans  le  timbre  creux  et  cassé  de  l'accent  : 
telle  était  la  comtesse  Livia  D***,  grand'mère 
de  la  jeune  femme. 

Elle  se  souleva  avec  effort  sur  le  coude  à 
mon  apparition  dans  la  chambre;  elle  suivait 
de  l'œil  la  physionomie  et  les  mouvements  de 
sa  petite-fille,  comme  si  l'une  eut  été  la  pensée, 
l'autre  le  geste  et  la  voix  de  cette  scène.  On 
voyait  que  toute  l'âme  de  la  mère  n'était  plu^ 
en  elle,  mais  dans  son  enfant. 


Vil 


»  Monsieur,  me  dit  en  italien  la  jeune 
femme,  avec  une  voix  qui  tremblait  un  peu, 
et  avec  un  timbre  si  sonore  et  si  perlé  qu'on 
croyait  en  l'écoutant  entendre  couler  des  per- 
les sur  un  bassin,  je  suis  la  princesse  Régina, 
et  voilà  la  comtesse  Livia,  ma  grand'mère.  Je 
sais  par  celui  qui  est  votre  ami  et  qui  est  pour 
moi  tout...,  que  ce  nom  de  Saluce  suffit  pour 
toute  introduction  de  vous  à  nous  et  de  nous  à 
vous  ;  il  est  le  nœud  de  notre  cœur  et  du  vôtre. 
\'ous  savez  notre  vie  par  ses  lettres;  nous  vous 
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connaissons  par  les  vôtres:  il  n'a  pas  de  secreLs 
ponr  nous,  vous  n'en  avez  pas  pour  lui.  Nous 
vous  connaissons  donc,  quoique  nous  ne  nous 
soyons  jamais  vus,  comme  si  j'étais  Saluce  et 
comme  si  vous  étiez  moi-même.  Supprimons 
donc  le  temps  et  les  cérémonies  entre  nous, 
ajouta-t-elle  en  s'approchant  vivement  de  moi 
comme  si  elle  eût  été  ma  sœur,  et  en  me  pre- 
nant la  main  dans  ses  belles  mains  tremblantes. 
Soyons  amis  en  une  heure  comme  nous  le 
serions  en  dix  ans.  Que  sert  le  temps,  dit-elle 
encore  avec  une  petite  moue  d'impatience  oii 
éclatait  l'énergie  de  sa  volonté,  que  sert  le 
temps  s'il  ne  sert  pas  à  s'aimer  plus  vite?  » 

En  disant  cela,  elle  rougit  comme  un  char- 
bon sur  lequel  l'haleine  vient  de  souffler  dans 
le  foyer  qui  couve.  Je  souris,  je  m'inclinai,  je 
balbutiai  quelques  mots  de  bonheur,  de  dé- 
vouement, de  services  à  toute  épreuve,  d'ami- 
tié pour  Saluce,  qui  avait  eu  raison  de  voir  en 
moi  un  autre  lui-même.  La  vieille  femme  fai- 
sait, à  tout  ce  que  disait  sa  fille  et  à  tout  ce 
que  je  répondais,  des  gestes  de  têîe  d'assenti- 
ment et  des  exclamations  approbatives.  Régina 
se  plaça  à  ses  pieds,  sur  le  bord  du  matelas, 
et  je  pris  une  chaise  sur  laquelle  je  m'assis  à 
une  certaine  distance  de  cet  admirable  groupe. 
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a  Eh  liicn!  nous  allons  tout  vous  dire  en 
deux  paroles,  s'écria  Régina  en  levant  ses  beaux 
yeux  humides  sur  mon  visage,  comme  pour 
m'interroger  ou  me  fléchir.  Mais  d'abord,  re- 
prit-elle en  s'interrompant,  comme  si  elle  eût 
commis  une  étourderie,  folle  que  je  suis  !  dit- 
elle;  j'ai  une  lettre  pour  vous,  et  je  ne  vous  la 
donne  pas!  » 

En  disant  cela,  elle  tira  de  son  sein  une 
feuille  de  papier  pliée  en  cœur,  et  me  la  remit 
toute  chaude  encore  de  la  chaleur  de  sa  robe. 
Le  papier  n'était  pas  cacheté,  je  l'ouvris.  Je 
reconnus  la  main  de  Saluce  et  je  lus  : 

Chàlmii-forl  ilc  ***,  Élali  romains. 

u  Crlle  tpii  le  remettra  ce  papier  est  j)lus 
c|uc  ma  vie.  Je  suis  prisonnier;  mais  je  me 
sentirai  libre  si  elle  est  libre  au  moins,  elle. 
Elle  va  en  France  cacher  son  existence  et  son 
nom.  Je  ne  puis  l'adresser  qu'à  toi;  cache- 
moi  mon  trésor,  et  sois  pour  elle  ce  que  j'au- 
rais été  pour  celle  que  tu  as  aimée. 

a    SALUCE.    » 
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Je  ne  fus  nulleiiuMit  siir|)i-i,-  <li.'  celle  lellro 
et  de  la  prison  d'Htfit  d'où  elle  était  datée. 
Le?  lettres  précédentes  de  Saluée  m'avaient 
assez  préparé  à  qnelc|ue  catastrophe  de  ce 
genre.  Cependant  je  fis  une  exclama  lion  de 
douleur  plus  f|ue  d'étonnement. 

«  Hélas!  oui,  dit  la  vieille  femme,  eu  nous 
sauvant  il  s'est  perdu,  lui!  Mais  patience!  le 
procès  se  jugera;  j'ai  des  amis  encore  dans 
les  juges.  La  justice  triomphera,  je  n'en  doute 
pas. 

—  Et  l'amour!  »  s'écria  la  jeune  fille  en  bai- 
sant un  portrait  qui  était  incrusté  dans  un  bra- 
celet au  bras  lie  la  comtesse  et  dans  lequel  je 
reconnus  le  portrait  de  Saluce. 

Alors  elles  me  racontèrent  tour  à  tour,  et 
souvent  toutes  deux  à  la  fois,  le  denoùment 
d'une  passion  dont  je  connaissais  déjà  toutes 
les  phases  par  la  correspondance  de  mon  ami. 
Des  torrents  de  larmes  furent  versés  pendant 
ce  récit  par  les  deux  étrangères.  Je  retenais  à 
peine  les  miennes.  Elles  finirent  par  implorer 
mes  conseils,  ma  direction  et  mon  appui  pen- 
dant l'exil  auquel  les  condamnait  leur  infor- 
tune. Si  l'amitié  et  la  pitié  n'avaient  pas  suffi 
pour  me  commander  le  plus  absolu  dévoue- 
ment à  leur  sort,  la  merveilleuse  beauté  de 
Régina  ne  m'aurait  pas  laissé  la  faculté  même 
d'hésiter.  Son  regard,  sa  voix,  son  sourire,  ses 
larmes,  le    tourbillon  d'attraction  dans   lequel 
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elle  entrafnait  et  SMbju<jtiail  loul  ce  qui  l'ap- 
prochait, ne  me  faisaient  sentir  que  le  bonheur 
(le  me  dévouer  à  la  fois  à  un  devoir  et  à  un 
entraînement.  Je  n'étais  pas  amoureux;  l'état 
de  mon  âme,  mon  devoir  envers  mon  ami  cap- 
tif, m'auraient  fait  un  crime  de  la  seule  pensée 
de  l'aimer.  Mais  j'étais  bien  plus  qu'amou- 
reux. Ses  regards  avaient  absorbé  ma  volonté. 
Je  m'étais  senti  pénétrer  dans  cette  atmosphère 
de  rayons,  de  langueur,  de  feu,  de  larmes,  de 
splendeur  et  de  mélancolie,  d'éclat  et  d'ombre, 
qui  enveloppait  cette  magicienne  de  vingt  ans. 
Je  l'aurais  suivie  involontairement,  comme  la 
feuille  morte  suit  le  vent  qui  court.  Un  ami, 
un  sauveur,  un  frère,  un  complaisant,  un 
esclave,  un  martyr,  ime  victime  volontaire, 
elle  pouvait  faire  tout  de  moi,  tout,  excepté  lui 
amant  ! 

Elle  le  voulut  et  elle  le  fit. 

Je  dînai  avec  les  deux  étrangères,  je  restai 
longtemps  encore  après  à  la  fenêtre  sur  les 
prés  qu'éclairait  une  belle  lune,  à  causer  à 
voix  basse  avec  Régina  de  son  amour  et  de 
mon  malheureux  ami.  Sa  grand'mère,  malade 
et  toujours  couchée  sur  le  matelas,  gémissait 
et  soupirait  dans  l'ombre  de  la  chambre  sur 
l'horrible  perspective  de  mourir  à  l'étranger, 
en  laissant  sa  petite-fille  à  la  merci  de  l'exil  ou 
de  la  tyrannie  qui  voulait  opprimer  son  cœur! 
Je   la    consolais   par  l'espérance  de   la  liberté 
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sans  doute  bientôt  rendue  à  Saluée,  et  par  mes 
protestations  de  dévouement  à  leur  infortune 
passagère.  Nous  roulions  différentes  idées  dans 
nos  esprits  sans  nous  arrêter  à  aucune.  Enfin  je 
les  engageai  à  se  reposer  tonte  la  matinée  du 
lendemain  au  Pont-de-Pany,  pour  que  ce  repos 
rendît  des  forces  à  la  comtesse;  je  lui  promis 
de  revenir  le  soir  du  jour  suivant  me  mettre  à 
leurs  ordres  pour  les  suivre  là  où  elles  auraient 
décidé  d'aller  s'établir.  Je  dis  à  la  grand'mère 
de  me  regarder  comme  un  fils,  à  Régina  de  se 
fier  à  moi  comme  à  un  frère.  En  retrouvant 
dans  ma  bouche  les  mots  et  l'accent  de  leur 
patrie  que  j'avais  conservé  depuis  mes  longs 
séjours  à  Rome,  elles  croyaient  retrouver  leur 
ciel  et  leur  nature.  Je  pris  congé  d'elles  et  je 
remontai  lentement,  les  yeux  tout  éblouis, 
l'oreille  toute  sonnante,  le  cœur  tout  troublé, 
les  gorges  creuses  et  sinistres  qui  serpentent  du 
Pont-de-Pany  au  château  d'Urcy.  .Mon  oncle 
dormait  depuis  longtemps. 


IX 


A  son  réveil,  je  lui  racontai  la  scène  de  la 
veille  et  la  résolution  que  j'avais  prise  de  me 
dévouer   aux    deux  étrangères.    Il  fit   semblant 
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de  me  croire  sur  parole,  mais  je  voyais  bien  à 
ses  sourires  qu'au  fond  il  ne  me  croyait  pas 
aussi  désintéressé  dans  cette  rencontre  que  je 
l'étais  en  effet.  Qiioi  (ju'il  en  fût,  il  ne  se 
fâchait  jamais  de  rien;  c'était  l'indulgence  de 
nature  vieillie  dans  la  réflexion  sur  l'inutilité 
des  sévérités  :  «  Fais  ce  que  tu  voudras,  me 
dit-il,  voilà  le  tiroir  de  mon  secrétaire;  prends-y 
avec  mesure,  mais  avec  liberté.  Si  c'est  un 
amour,  le  temps  le  guérira;  si  c'est  une  amitié, 
le  temps  pourra  bien  la  dénaturer.  Tu  es  bien 
jeune  pour  être  le  tuteur  d'une  femme  aussi 
belle  que  tu  dépeins  ton  Italienne;  prends 
garde  au  cœur;  il  n'est  jamais  yjjus  près  de  se 
réveiller  que  quand  il  dort  !  » 

Je  le  rassurai;  j'avais  horreur  même  du  nom 
d'amour.  Je  lui  montrai  quelques-unes  des  let- 
tres de  Saluce.  Je  lui  racontai  toute  l'histoire 
de  la  passion  de  ces  deux  cœurs  prédestinés 
pour  ainsi  dire  l'im  yjour  l'autre. 

Mais  je  m'aperçois  trop  lard,  en  recueillant 
et  en  complétant  ces  notes,  que  je  n'ai  pas 
noté  l'histoire  de  ces  deux  amants.  Je  vais  la 
rétablir  ici,  grâce  aux  lettres  de  Saluce,  qui 
subsistent  presque  toutes  dans  le  grand  coffre 
de  papiers  C|ue  j'ai  rapporté  des  débris  de  la 
l)ibliolhi''f|ue  d'Urcy. 
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X 


J'ai  dit  C]iie  le  père  et  iti  nuTc  de  mon  ami 
habitaient  Rome  depuis  la  fin  de  la  guerre  de 
la  Vendée;  iU  avaient  un  fils  et  une  fille.  Ils 
étaient  riches;  ils  tenaient  aux  États  romains 
par  leur  palais  de  Rome  et  par  des  terres  con- 
sidérables, mais  de  peu  de  revenu,  dans  les 
Abru/zes.  Ils  avaient  un  fils  et  une  fille  à  peu 
près  du  même  âge.  Leur  fille  s'appelait  Clo- 
tilde.  Le  frère  et  la  sœur  se  ressemblaient 
comme  deux  jumeaux.  Cotte  ressemblance, 
qui  avait  fait  souvent  le  charme  et  le  jeu  de 
leurs  parents  pendant  leur  première  enfance, 
devait  plus  tard  devenir  fatale  à  Saiuce.  On  va 
voir  comment. 


XI 


Qiiand  leur  fille  Clotilde  eut  atteint  l'âge  de 
douze  ou  treize  ans,  le  père  et  la  mère  de 
Saiuce  la  mirent  dans  un  de  ces  nombreux 
couvents  tle  Rome,  d'où  les  filles  des  maisons 
nobles  d'Italie  ne  sortaient  alors  fjue  pour  leur 
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mariage.  Ce  couvent,  débris  d'un  plus  vaste 
monastère  de  femmes,  réduit  parla  Révolution 
à  un  petit  nombre  de  religieuses  âgées  et  infir- 
mes, n'en  comptait  plus  que  trois  ou  quatre; 
il  ne  comptait  non  plus  queseptou  huit  jeunes 
filles  des  grandes  maisons  de  l'Etat  romain. 
Deux  seulement,  parmi  ces  élèves,  touchaient 
à  l'adolescence,  c'étaient  Ciotilde  et  Régina. 
Les  autres  étaient  des  enfants  de  sept  à  huit 
ans.  Ce  rapprochement  d'âge  et  cette  diffé- 
rence de  patrie,  au  milieu  de  l'isolement  que 
la  supériorité  des  années  créait  entre  les  deux 
jeunes  filles,  devaient  naturellement  les  resser- 
rer plus  étroitement  entre  elles.  Elles  ne  tardè- 
rent pas  à  contracter  une  de  ces  amitiés  pas- 
sionnées qui  font  le  charme  et  la  consolation 
de  ces  solitudes  où  les  coeurs  neufs  trouvent 
d'autres  cœurs  neufs  comme  eux  pour  recevoir 
et  pour  échanger  leurs  premières  confidences. 
Le  couvent  était  situé  dans  ce  quartier  im- 
mense et  désert  de  la  Longara,  qui  s'étend  de 
Transtevère  jusque  derrière  la  colonnade  de 
Saint-Pierre.  C'est  une  rue  sans  fin,  dont  les 
façades  sont  tour  à  tour  des  palais,  des  monas- 
tères ou  des  maisons  d'un  aspect  misérable, 
autrefois  habitées  par  les  nombreuses  familles 
pauvres  attachées  par  des  fonctions  aux  autels, 
aux  sacristies  nu  a  l'entretien  de  cette  basi- 
lique, capitale  du  catholicisme.  Au  temps  dont 
je  parle,  ces  maisons  paraissaient  désertes  ou 
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peuplées  seulement  de  vieillards,  de  pauvres 
femmes  et  d'indigents.  En  entrant  dans  cette 
rue,  dont  on  comprenait  l'antique  splendeur  à 
t|uelque5  portails  admirables  d'églises,  et  à 
l'architecture  délabrée  de  quelques  grands 
palais,  on  éprouvait  une  de  ces  impressions 
que  l'on  ne  connaît  guère  dans  le  nord  de 
l'Europe,  une  tristesse  orientale,  une  mélan- 
colie dans  la  lumière,  une  consternation  écla- 
tante qui  serre  le  cœur  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi. C'était  le  contraste  d'un  ciel  bleu  et  net 
comme  le  lapis  se  réverbérant  sur  des  tuiles 
rouges  et  sur  des  pavés  brûlants,  dans  une  soli- 
tude et  dans  un  silence  qui  donnaient  au  jour 
quelque  chose  de  l'immensité  vague  et  de  la 
terreur  de  la  nuit.  Il  m'est  arrivé  souvent  de 
parcourir  d'une  extrémité  à  l'autre  cette  longue 
avenue  de  murs  brûlants,  au  milieu  de  la 
journée,  sans  apercevoir  un  seul  être  se  mou- 
voir dans  toute  son  étendue,  et  sans  entendre 
un  seul  pas  retentir  sur  ses  pavés.  Qiielque? 
chats  plaintifs  traversant  précipitamment  la 
chaussée  et  se  glissant  d'une  lucarne  à  l'autre; 
un  âne  abandonné  et  chargé  de  son  bât,  brou- 
tant l'herbe  entre  les  fentes  du  seuil  des  palais; 
de  temps  en  temps,  un  des  volets,  tous  uni- 
formément fermés,  s'ouvrant  poussé  par  le  bras 
nu  de  quelque  femme  invisible,  puis  se  refer- 
mant sans  bruit  sur  le  vide  ou  sur  le  sommeil  ; 
de    longues    cordes   tendues  d'une    fenêtre   à 
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l'autre,  où  les  blanchisseuses  éleudent  leur 
linge  et  les  pauvres  mères  leurs  haillons,  poul- 
ies sécher  au  soleil;  au  fond  de  la  rue,  les  lon- 
gues ombres  portées  de  la  colonnade  de  Saint- 
Pierre,  semblables  aux  obscurités  d'une  forêt 
mystérieuse  de  pierres  ;  et  au-dessus,  dans  le 
ciel,  la  coupole,  découpant  sur  le  fond  du  fir- 
mament son  globe,  ses  galeries  aériennes  et  sa 
dernière  balustrade  sous  la  croix,  semblable 
au  balcon  du  palais  d'un  tlieu  :  voilà  l'austère 
physionomie  de  ce  quartier  de  Rome.  Si  une 
de  ces  portes  s'ouvre  pendant  que  vous  passez, 
et  si  vous  jetez  un  regard  dans  l'intérieur  de 
ces  demeures,  vous  voyez  de  grandes  cours  où 
le  soleil  rejaillit  sur  les  dalles  du  pavé,  sur  les 
conques  des  fontaines  ou  sur  les  marbres  des 
statues  encaissées  dans  les  niches  des  façades; 
et,  au  fond  de  la  cour,  de  grands  jardins  en 
pente  roide,  coupés  de  gradins  de  marbre  et 
plantés  régulièrement  de  hauts  cyprès,  qui 
s'étendent,  comme  dans  le  jardin  papal  du 
Vatican,  jusqu'aux  murs  de  briques  ébréchés 
et  tapissés  de  lierre  dos  remparts  de  Rome. 
Telle  était  la  Lon^jai-a. 


XII 

Le  couvcmU,  que  j'ai  visité  depuis  avecSaluce, 
ne   consistait   plus   c|u'en    une  grande  masure 
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ha~.ie  percée  «Je  sept  ou  luiit  fenêtres  à  plein  cintre 
grillée?  do  fer,  <:|u'iin  ;^rand  mur  c|ni  n'ouvrait 
<]ue  par  une  petite  porte  empêchait  d'aperce- 
voir de  la  rue.  Derrière  cette  aile  dégradée  de 
l'ancien  monastère,  on  voyait  un  monceau  de 
ruines  recouvertes  à  demi  de  végétations  parié- 
taires, quelques  murs  encore  debout,  percés  à 
jour,  et  de  grandes  fenêtres  sans  châssis  par 
lesquelles  on  voyait  le  ciel;  un  jartlin  presque 
inculte  montait  derrière  ces  ruines  du  cou- 
vent démoli  vers  les  remparts  par  une  large 
allée,  autrefois  pavée,  maintenant  tapissée  de 
hautes  herbes  sèches  ;  sous  les  murs  mêmes, 
une  autre  allée  transversale,  et  presque  tou- 
jours à  l'ombre,  serpentait  en  suivant  la  courbe 
des  bastions.  Il  y  avait  aux  deux  extrémitt'-s  une 
statue  de  sainte  verdie  par  l'humidité  des 
lierres  et  des  mousses  de  la  muraille.  C'était  la 
promenade  habituelle  des  religieuses  et  des 
jeunes  recluses  de  ce  couvent  ruiné.  En  des- 
cendant vers  la  rue,  on  apercevait  un  long 
cloître  extérieur  dont  le  toit  en  terrasse  portait 
sur  de  petites  colonnes  de  marbre  blanc.  Ce 
cloître  servait  d'avenue  à  une  petite  chapelle 
de  belles  pierres  jaunes  comme  celles  de  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Deux  anges  de  marbre  noir,  à 
demi  couchés  sur  l'entablement  du  portail,  et  se 
tendant  les  bras,  comme  pour  s'aider  à  porter 
un  fardeau,  unissaient  leurs  mains  pour  élever 
un  calice.  Les  portes-fenêtres  des  cellules  des 
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religieuses  et  les  cellules  des  deux  élèves  plus 
âgées  ouvraient  sur  la  terrasse  formée  par  le 
toit  plat  de  ce  cloître.  Une  statue  de  la  Vierge 
tenant  son  enfant  comme  pour  l'allaiter  sur- 
montait sous  le  cloître  même  une  fontaine  ali- 
mentée par  une  dérivation  de  l'immense  chute 
de  l'Aqua  Paulina,  et  qui,  murmurant  jour  et 
nuit  sous  les  arcades,  remplissait  cette  solilude 
du  seul  bruit  de  vie  qu'on  entendît  dans  ce 
silence  de  tous  les  vivants. 

Tel    était  le  monastère   habité    par  les  âeuK 
amies. 


XIII 


Qiioique  Clotilde  fût  plus  âgée  de  quelques 
mois  que  Régina,  le  développement  du  corps 
et  de  l'àme,  plus  rapide  dans  les  jeunes  filles 
du  Midi ,  toutes  couvées  qu'elles  soient  à 
l'ombre,  avait  effacé  toute  distance  entre  elles. 
Leurs  pensées  et  leurs  sentiments  étaient  au 
même  niveau  que  leurs  fronts.  A  peine  avaient- 
elles  passé  quelques  semaines  ensemble,  que 
leurs  impressions  naissantes  s'étaient  échangées 
entre  elles  comme  entre  deux  sœurs  qui  auraient 
sucé  le  même  lait  au  sein  de  la  même  mèi-e. 
Leurs  familles,  sans  être  dans  des  rapports  de 
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société  habituelle,  se  connaissaient  de  noms  et 
-e  rencontraient  tians  les  mêmes  salons  de  car- 
dinaux ou  de  princes  romains.  Qiiand  la  mère 
de  Saluce  venait  visiter  Clotilde  au  parloir,  elle 
demandait  à  voir  aussi  Régina.  Quand  la 
grand'mère  de  Régina,  la  comtesse  Livia,  venait 
f)lus  fréc|uemment  encore  passer  de  longues 
heures  avec  la  supérieure  et  avec  sa  petite-fille, 
elle  ne  manquait  jamais  de  demander  la  jeune 
Française.  Elles  s'habituaient  ainsi  dedans  et 
dehors  à  se  considérer  comme  d'une  même 
famille.  Leur  attachement  l'une  pour  l'autre 
s'en  augmentait.  Tout  leur  paraissait  indivisible 
entre  elles,  enfance  et  jeunesse,  couvent  et 
monde,  éducation  et  vie. 


XIV 


On  a  vu,  par  le  portrait  de  Régina,  à  dix- 
neuf  ans,  ce  que  devait  être  sa  figure  à  qua- 
torze ans.  Qi^iant  à  Clotilde,  je  ne  l'ai  jamais 
vue;  je  ne  connais  d'elle  que  les  portraits  que 
son  frère  me  faisait  souvent  de  sa  figure,  et 
par  la  prodigieuse  ressemblance  qu'elle  avait, 
disait-il,  avec  lui.  Il  me  la  dépeignait  comme 
une  jeune  fille  plus  italienne  de  nature  et  de 
traits    que   Régina  elle-même,  aux  yeux  noirs, 
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au  front  jjùIc,  aux  cIicvclix  lisses  et  foncés, 
aux  lèvres  sérieuses,  à  l'expression  pensive  et 
ferme,  mûre  avant  l'âge,  triste  avant  la  dou- 
leur, éloc|uente  avant  la  passion;  un  pressen- 
timent incarné  de  la  vie,  «lo  l'amour,  de  la 
mort,  l'ombre  <rune  slaliK-  projetéo  par  le 
soleil  sur  la  dalle  il'un  lambeau  du  Vatican. 
Son  regard,  me  tlisait-il,  creusait  ce  qu'elle 
regardait;  sa  parole  sculptait,  au  contraire,  ce 
qu'elle  avait  vu  ou  imaginé.  Elle  se  gravait 
ainsi  elle-même  dans  la  mémoire  de  ceux  qui 
l'avaient  vue  une  seule  fois,  comme  s'il  y  avait 
eu  une  magicienne  dans  la  jeune  fille.  Mais 
cette  magie,  ajoutait-il,  u'é«iit  pas  de  la  ter- 
reur, mais  de  l'attrait;  on  l'adorait  en  l'admi- 
rant. 


XV 


Elle  elait  «Jéjà  dans  le  monastère  depuis 
quelqLies  mois,  l(3rs(iue  Régina  y  fut  amenée 
par  sa  grand'mère  pour  achever  son  éducation. 
Régina,  gâtée  et  adulée  jusque-là  par  sa  grand'- 
mère, et  effrayée  par  le  costume  et  par  la 
vieillesse  des  religieuses,  se  jeta  naturellement 
d'instinct  dans  l'idolâtrie  de  sa  seule  compagne 
Clotilde.  Les  distractions  des  éludes  de  femmes 
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dans  un  cloilro  à  demi  dc-ort  d'il.il:.'  uV-iaienl 
pas  de  nature  à  occuper  beaucoup  les  heures 
et  les  imaginations  actives  de  deux  recluses  de 
leur  âge.  On  sait  ce  (|u'(Mait  cilors  la  vie  de  ces 
couvents  :  des  cérémonies  religieuses  plus  pro- 
pres à  fanatiser  les  sens  qu'à  édifier  les  âmes, 
des  parfums,  des  tableaux,  des  fleurs,  des 
musiques  dans  la  chapelle;  des  livres  mysti- 
ques, des  processions,  des  rosaires  sans  fin  et 
sans  idées,  des  pratiques  enfantines,  des  cou- 
tumes austères,  des  recueillements  extérieurs, 
des  métlitations  marquées  au  cadran  à  difTë- 
rentes  heures  du  jour;  un  peu  de  musique  e! 
de  poésie  sainte  enseignée  aux  élèves  par  des 
maîtresses  affiliées  à  la  maison;  de  lentes  pro- 
menades dans  l'enceinte  cloîtrée,  de  longues 
solitudes  imposées  aux  novices  dans  leurs  cel- 
lules; la  diversion  de  quelques  visites  de  digni- 
taires de  l'Église,  protecteurs  du  couvent;  les 
sermons  familiers  de  quelques  prédicateurs 
célèbres  de  la  paroisse  au  carême  ou  aux  avents; 
la  monotonie  dans  le  vide,  l'importance  dans 
le  rien,  un  sensualisme  pieux  sanctifié  par  le 
mysticisme  :  voilà  l'éducation  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne  alors.  Il  n'y  avait  pas  de  noviciat  plus 
propre  à  annuler  toutes  les  facultés  raisonnables 
et  à  en  allumer  ou  à  en  égarer  une  seule  : 
l'imagination.  Aussi  était-ce  l'effet  ordinaire  de 
ces  réclusions  des  jeunes  filles.  Piété  dans  les 
habitudes,  vide  dans  l'esprit,   passion  dans  le 
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cœur.  TeKes  sortaient  de  là  ces  véritables 
Orientales  de  l'Europe,  pour  entrer  de  l'igno- 
rance et  de  la  puérilité  des  cloîtres  dans  la 
liberté  et  dans  la  volupté  de  la  vie. 

Mais  Clotilde ,  avant  d'entrer  par  circonstance 
dans  ce  couvent,  à  cause  d'une  absence  de  son 
père  et  d'une  maladie  de  langueur  de  sa  mère, 
avait  reçu  déjà  dans  la  maison  paternelle  une 
éducation  très  supérieureàcetteombred'éduca- 
tion  cloîtrée.  Son  père,  sa  mère,  une  gouvernante 
lettrée  amenée  par  eux  d'Angleterre  à  Rome, 
lui  avaient  enseigné  de  bonne  heure,  et  presque 
au-dessus  de  la  mesiu'e  de  son  âge,  tout  ce  qui 
compose,  à  Paris  ou  à  Londres,  l'éducation 
d'une  jeune  fille  accomplie.  Elle  avait  étudié 
l'histoire;  elle  avait  reçu  les  principes  des  arts; 
elle  avait  lu,  par  fragments,  les  grands  poètes 
traduits  de  l'antiquité;  elle  parlait  trois  lan- 
gues sans  les  avoir  apprises  autrement  que  par 
l'usage,  le  français,  l'anglais,  l'italien.  Elle  avait 
entendu,  chez  son  père  et  chez  sa  mère,  les  en- 
tretiens sérieux  des  hommes  distingués  de  ces 
trois  nations,  entretiens  que  les  enfants  n'ont 
pas  l'air  d'écouter,  mais  qu'ils  retieiment.  Les 
émigrés  français  eux-mêmes  étaient  des  novateurs 
audacieux  en  comparaison  des  idées  et  des 
mœurs  de  l'Italie  cloîtrée  .  Clotilde,  quoique 
pieuse  comme  sa  mère,  planait,  toute  jeune 
qu'elle  était,  sur  l'ignorance  et  sur  la  puérilité  des 
dévotions  de  son  cloître. 


tIVRE    DEUXIÈME  l8; 

Elle  avait  apporté  au  couvent  quelques  vo- 
lumes de  choix  de  ses  meilleurs  livres  d'édu- 
cation anglais  et  français  que  les  religieuses 
romaines  avaient  admis  sans  les  comprendre, 
et  dans  lesquels  elle  s'instruisait  ou  se  charmait 
elle-même  pour  se  préserver  de  l'oisiveté  et  de 
la  contagion  de  commérages  de  ce  petit  monde 
séquestré  de  toute  idée.  Son  exemple  et  sa 
conversation  instruisaient  plus  Régina  que  les 
fastidieuses  leçons  de  ces  religieuses,  ignorantes 
comme  des  enfants  en  cheveux  blancs. 

Clotilde  avait  éprouvé  pour  Régina,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  la  même  inclination  naturelle 
qui  avait  entraîné  Régina  vers  la  jeune  Fran- 
çaise. La  merveilleuse  beauté  de  l'Italienne 
avait  été  comme  un  rayon  flottant  sur  les  murs 
de  sa  cellule;  son  cœur  avait  bientôt  suivi  ses 
regards.  La  beauté,  surtout  quand  elle  est  com- 
posée de  ce  mystère  qu'on  appelle  charme, 
ne  darde  pas  seulement  du  front  de  la  femme 
dans  le  regard  de  l'homme;  elle  impressionne 
différemment,  mais  elle  impressionne  aussi  les 
yeux  et  le  cœur  entre  de  jeunes  beautés  du 
même  sexe  ;  elle  produit  chez  les  hommes  l'a- 
mour, chez  les  femmes  l'admiration,  et  l'attrait 
de  l'âme.  La  beauté  est  un  don  inconnu  et  une 
puissance  magique.  Il  n'est  permis  à  aucun 
être  vivant  d'y  échapper.  Être  belle,  c'est  ré- 
gner. 

Ces  deux  jeunes  filles  sentirent  l'une  par  l'au- 
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tre  cette  puissance  occulte  de  la  beauté  diverse, 
mais  éclatante  chez  toutes  deux.  Cette  diversité 
inème,  ou  cette  opposition  de  beauté  concen- 
trée dans  Clotiliie,  rayonnante,  transparente, 
explosive  pour  ainsi  dire  dans  Régina,  futpeut- 
êlre  à  leur  insu  une  des  causes  qui  les  attira 
davantage  l'une  vers  l'autre.  Lés  contrastes  s'at- 
tirent, parce  qu'ils  se  complètent.  Leur  amitié 
devint  l'unique  sentiment  d'existence  qu'elles 
eussent  ainsi  dans  cette  solitude.  Les  petites 
filles  qui  venaient  après  elles  étaient  trop  en- 
fants, les  religieuses  étaient  trop  avancées  en 
âge  et  trop  submergées  dans  leurs  minuties  et 
dans  leurs  pratiques  pour  offrir  aucune  occa- 
sion d'aimer  à  ces  deux  âmes  de  quatorze  et 
quinze  ans.  Elles  se  sentaient  refoulées  sympa- 
thiquement  l'une  contre  l'autre,  et  elles  s'en 
réjouissaient  intérieurement  ;  car,  bien  qu'in- 
nocente comme  leurs  cœurs,  leur  amitié  était 
jalouse  ;  elles  auraient  été  malheureuses  de  la 
moindre  rivalité  d'affection. 


XVI 


Elles  ne  couchaient  point  dans  le  dortoir  des 
plus  pstites  pensionnaires;  elles  avaient  pour 
elles  deux  cellules  laissées  vides  parla  mort  de 
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lieux  des  anciennes  recluses  ilu  couvi-iit,  à  la 
suite  des  cellules  des  religieuses.  Les  deux  pe- 
tites chambres  n'étaient  séparées  (jue  par  un 
mur;  elles  j)ron;iient  jour  sur  la  terrasse  au- 
dessus  du  cloftre,  en  sorlt;  <|ui',  bien  que  les 
clefs  des  portes  de  leurs  cellules  qui  donnaient 
sur  le  corridor  fussent  retirées  chaque  soir  par 
la  supérieure,  Clotilde  et  Régina  n'avaient  qu'à 
ouvrir  leurs  fenêtres  et  à  faire  trois  pas,  à  pieds 
nus,  sans  bruit,  sur  les  dalles  de  la  terrasse, 
pour  passer  de  l'une  chez  l'autre,  et  prolonger 
longtemps  dans  la  nuit  les  lectures,  les  entre- 
tiens ou  les  rêveries  (|ui  les  avaient  occupées  le 
jour. 

La  règle  de  la  maison  les  obligeait  à  se  cou- 
cher à  huit  heures,  même  l'été  au  moment  où 
la  lune  et  les  étoiles  donnent  plus  d'attrait  au 
spectacle  du  firmament,  et  où  la  brise  rafraî- 
chissante qui  souffle  à  cette  heure-là  des  gorges 
de  Tusculum,  de  Laricia  ou  de  Tibur,  com- 
mence à  frissonner  dans  les  flèches  à  peine 
ondulantes  des  cyprès. 

C'était  précisément  l'heure  où  les  âmes  des 
deux  jeunes  amies  conmmençaient  à  s'éveiller 
et  à  s'agiter  aussi,  après  l'affaissement  des  heu- 
res brûlantes  du  jour,  et  où  elles  éprouvaient 
le  besoin  de  respirera  la  fois  des  frémissements 
de  feuillage,  des  murmures  de  fontaines,  et 
ces  rêves  à  deux,  ces  délicieux  dialogues  à 
demi-voix  qui  doublent  la  vie  en  la  reflétant. 

34 
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Aussi,  presque  tous  les  soirs,  aussitôt  que  les 
religieuses  enfermées  dans  les  cellules  voisines 
avaient  achevé  les  dernières  dizaines  de  leurs 
rosaires,  et  éteint  la  lampe  de  leur  prie-Dieu, 
l'une  des  deux  amies  se  levait  doucement,  pous- 
sait sans  bruit  sa  fenêtre  et  passait  dans  la  cel- 
lule de  son  amie  qui  l'attendait.  Là,  assises  l'une 
et  l'autre  sur  les  bords  de  leur  lit,  ou  sur  le 
seuil  de  la  fenêtre,  en  face  des  murs  noirâtres 
qui  bornaient  d'ombres  dentelées  le  jardin 
sous  cette  voûte  étoilée  du  ciel,  au  bruit  éter- 
nel de  la  fontaine  gazouillant  Sous  leurs  pieds 
dans  le  cloître  inférieur,  elles  laissaient  sonner, 
sans  les  entendre,  aux  églises  voisines,  les  heu- 
res recueillies  de  ces  belles  nuitSi 


XVI! 


De  quoi  ne  pariaient-elles  pas  à  voix  basse! 
De  leur  tendresse  toujours  croissante  l'une  pour 
l'autre,  du  besoin  incessant  de  se  voir  et  de  se 
revoir,  de  leur  chagrin  quand  la  règle  de  la 
maison  ou  les  occupations  de  la  journée  les 
avaient  séparées  un  moment,  de  la  similitude 
si  complète  de  leurs  impressions  qui  leur  sem- 
blaient naître  dans  deux  cœurs  et  dans  deux 
regards  d'une  seule  pensée,  de  leurs  études,  de 
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leurs  poète?,  de  leur  musique  surtout,  qui  leur 
plaisait  davantage  encore  que  les  vers,  parce 
que  les  notes  plus  vagues  disent  plus  d'infini  et 
plus  de  passion  que  les  mots;  du  ciel,  de? 
étoiles,  des  grandes  cimes  des  cyprès  qui  fai- 
saient tourner  lentement  leurs  longues  om- 
bres autour  d'eux,  comme  des  aiguilles  de 
cadran  qui  mesurent  le  temps  sur  le  sable;  des 
campagnes  libres,  des  déserts  peuplés  de  rui- 
nes, des  solitudes  voilées  de  chênes  verts  et  des 
cascades  miu'murantes  qui  leur  étaient  cachées 
par  ces  grandes  murailles  derrière  les  remparts 
de  Rome;  des  villas  de  leur  enfance,  vers  Al- 
bano  ou  Frascati;  du  bonheur  de  s'y  retrouver 
un  jour  ensemble  à  l'époque  où  les  vendan- 
geurs et  les  vendangeuse?  d'itri  ou  de  Fondi 
dansent  au  tournant  des  chemins,  où  ils  vont 
s'endormir  aux  airs  napolitains  des  piffeiwi 
(joueurs  de  musette);  enfin  de  leurs  familles, 
de  leurs  parents,  de  leurs  nourrices,  de  leurs 
patries  si  éloignées  l'une  de  l'autre,  des  tem- 
pêtes et  des  neiges,  de  l'Océan,  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Bretagne,  des  châteaux  cerclés  de 
tours  gothiques  de  ces  provinces,  si  différents 
de  l'éternelle  sérénité  des  villas  ouvertes  par 
tous  les  pores  au  soleil  des  collines  romaines! 
Ces  conversations  ne  tarissaient  jamais  et 
suivaient  pour  ainsi  dire  le  monotone  écoule- 
ment et  le  gazouillement  mélancolique  de 
VAqua  Paulina  qui  tintait  en   bas  dans  le  bassin 
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de  inail>n.'.  Lcnii-?  tèlcs  louniécà  l'une  vers 
l'autre,  leurs  beaux  bras  entrelacés  tantôt  sur 
les  genoux  de  l'une,  tantôt  sur  les  genoux  de 
l'autre,  les  boucles  flottantes  de  leurs  cheveux 
mêlés  sur  leurs  épaules  demi-nues  par  les  bouf- 
fées du  vent  de  nuit  qui  caressait  la  terrasse, 
les  faisaient  ressembler  à  deux  belles  cariatides 
de  marbre  blanc,  accroupies  sous  le  balcon 
d'une  villa  romaine,  sur  lesquelles  glisse  la 
lune,  s'épaissit  ou  s'éclaircit  l'ombre,  et  tombe 
la  rosée  pendant  toute  une  nuit  d'été. 

Il  fallait  que  ces  nuits  les  eussent  bien  frap- 
pées elles-mêmes,  puisque  Régina,  trois  ou 
quatre  ans  plus  tard,  et  longtemps  après  la 
perte  de  son  amie,  ne  cessait  pas  de  se  les 
rappelei-  et  de  me  les  peindre  dans  un  langage 
mille  fois  plus  sonore  et  plus  pénétre  de  ces 
émanations  de  la  ferre,  du  ciel  et  du  cœur,  que 
le  mien. 


X  V  I  II 


Peut-être  aussi  ces  conversations  nocturnes 
et  secrètes  avec  son  amie  ne  l'avaient-elles  tant 
frappée  que  parce  que  ce  furent  ces  longs 
entretiens  qui  devinrent  l'occasion  et  l'origine 
de  son  amour  et  de  sa  destinée. 

On  conçoit  que  les  pensées   des  deux  reclii- 
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se.*  doxaiiMil  rirc'  imi  t'ITol  soiivcnl  repoilecs 
ver?  Ii'ur.>  deux  fainillos.  RéfTJiui  ne  coniiai>>ait 
de  la  sienne  Cjue  sa  grand'mère,  dans  le  palais 
de  laf|iic!le  elli-  avait  été  élevée  à  ***,  sa  nour- 
rice, son  tuteur,  le  prince  ***  et  (|uel(|ues  abbés 
ou  monsignori,  paronls  et  habitués  de  sa  mai- 
son, qui  fré(|ucntaient  à  Roine  ou  à  ***  les 
salons  de  la  comtesse  Livia.  Mais  Clotilde  avait 
un  père,  une  mère,  un  frère  surtout,  compa- 
gnon et  ami  de  sa  première  enfance,  mainte- 
nant relégué  dans  sa  première  patrie.  Elle 
nilorait  ce  frère;  elle  en  parlait  sans  cesse  à  son 
amie,  qui  ne  se  lassait  jamais  de  ramener  l'en- 
tretien sur  lui.  Elle  voulait  savoir  son  âge,  sa 
figure,  sa  taille,  ses  traits,  son  caractère,  la  cou- 
leur de  ses  yeux  et  de  ses  cheveux,  jusqu'au 
son  de  sa  voix  et  aux  habitudes  de  ses  gestes. 
Clotilde  lui  disait  :  »  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  faire  et  de  te  refaire  sans  cesse  son  portrait. 
Regarde-moi  :  jamais  la  nature  n'a  fait  deux 
êtres  plus  parfaitement  semblables  de  visage, 
de  cœur  et  d'âme,  que  mon  frère  et  moi. 
Nous  avons  été  portés  dans  le  même  sein,  par 
la  même  mère,  à  peu  près  dans  le  même 
temps,  au  milieu  des  mêmes  pensées  de  mal- 
heur, de  proscription,  d'exil,  qui  attendris- 
saient et  assombrissaient  le  même  cœur;  nous 
sommes  nés  dans  les  mêmes  climats  nuageux, 
au  bord  et  au  bruit  des  tempêtes  du  même 
Océan;    nous  avons   erré   ensemble   dans  les 
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mêmes  berceaux,  sur  les  mêmes  vagues  cher- 
chant et  perdant  tour  à  tour  les  mêmes  asiles; 
nous  avons  passé  ensuite  ensemble  dans  ces 
même?  palais  et  dans  ces  mêmes  villa»  de 
Rome,  devenue  notre  troisième  patrie;  nous  y 
avons  épanoui  ensemble,  comme  deux  plantes 
frileuses  transplantées  au  Midi,  nos  corps,  nos 
yeux,  nos  âmes  à  ton  beau  soleil  ;  nous  y  avons 
cependant  nourri  toujours  ensemble  les  souve- 
nirs lointains  de  nos  premiers  ciels  et  de  nos 
premières  infortunes,  en  sorte  que  nous  avons 
l'un  et  l'autre  conserve  quelque  chose  de  l'om- 
bre triste  et  froide  de  la  Bretagne,  dans  le 
rayonnement  extérieur  de  ton  Italie.  Romains 
par  les  sens,  Bretons  par  le  cœur,  tièdes  comme 
notre  nouveau  ciel,  sévères  comme  notre  an- 
cien sol,  rêveurs  comme  ses  nuits,  graves 
domme  nos  brumes,  voilà  mon  frère  et  moi 
au  dedans.  Quant  à  l'extérieur,  du  moins  lors- 
qu'il avait  seize  ans  et  qu'il  partit  pour  la  Bre- 
tagne, s'il  avait  revêtu  mes  vêtements,  et  que 
j'eusse  revêtu  les  siens,  notre  mère  aurait  eu 
de  la  peine  à  nous  reconnaître.  Je  suis  son 
ombre  et  il  est  mon  miroir.  Mais  l'âge  à  pré- 
sent aura  dû  le  changer  un  peu.  Dieu!  que  Je 
voudrais  le  revoir,  sur  son  beau  cheval  noir  et 
sous  ses  armes  dont  il  m'écrit  de  si  vives  des- 
criptions, avec  cet  enthousiasme  militaire  de 
nos  Bretons  pour  son  nouveau  métier! 

' —  Et  moi  donc,  disait  Régina,  que  je  vou- 
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draiii  le  voir!  Il  me  semble  que  c'est  encore  toi 
que  je  verrais,  (jue  je  l'aimerais  comme  je 
l'aime,  que  je  lui  parlerais  comme  je  te  parle, 
et  que  je  ne  serais  pas  plus  intimidée  avec  lui 
qu'avec  toi.  » 

Et  les  deux  amies  s'embrassaient  et  se  met- 
taient à  rire  et  à  rêver  tout  bas,  de  peur  que 
le  bruit  de  ces  conversations  ne  réveillât  les 
religieuses-. 


XIX 


La  vérité,  à  ce  que  m'a  dit  plus  tard  Rëgina, 
quand  elle  eut  l'âge  de  sonder  de  l'œil  son 
propre  cœur,  c'est  qu'en  adorant  Clotilde  elle 
aimait  déjà  deux  êtres  en  elle  sans  s'en  douter, 
son  amie  et  le  frère  de  son  amie,  qui  se  con- 
fondait dans  son  imagination  avec  elle  telle- 
ment, qu'il  lui  était  impossible  de  séparer  les 
deux  images,  tant  est  puissante,  dans  une 
imagination  solitaire  qui  ne  se  nourrit  que 
d'une  seule  idée  et  d'un  seul  sentiment,  la 
répercussion  continue  d'un  seul  être  aimé  sur 
le  cœur!  Régina  dédoublait  dans  sa  pensée 
son  amie  pour  l'aimer  davantage  en  aimant 
son  frère  dans  elle,  et  elle  encore  dans  ce 
frère  absent!  Je  n'aurais  jamais  cru  à  ce  phé- 
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nomèiie  qui  dédouble  et  double  l'être  aimé, 
et  je  l'aurais  pris  pour  une  conception  imagi- 
naire de  poète,  si  je  ne  l'avais  f>as  vu  de  mes 
yeux  clans  l'âme  de  Rc'gina. 


XX 


Deux  années  s'écoulèrent  ainsi  pour  les  deux 
compagnes  de  solitude  sans  varier  en  rien  leur 
existence,  si  ce  n'est  en  accroissant  chaque 
jour  la  tendresse  qu'elles  avaient  l'une  pour 
l'autre,  en  développant  leur  àme,  en  aciievant 
et  en  mûrissant  leur  beauté.  Clotilde  touchait 
à  dix-huit  ans  et  Régina  à  seize,  La  mort  de  la 
mère  de  Clotilde,  à  la  suite  de  sa  maladie  de 
langueur,  plongea  sa  fille  dans  une  douleur 
sourde  et  lente  qui  la  consuma  dans  les  bras 
de  Ri'gina.  La  nouvelle  de  la  perte  de  son  père 
et  l'absence  forcée  et  prolongée  de  son  frère 
achevèrent  d'évaporer  une  vie  qui  s'était  con- 
centrée dans  ces  trois  pensées,  et  qui  ne  tenait 
plus  à  la  terre  que  par  une  racine.  Cette  der- 
nière racine  allait  être  tranchée  aussi.  On  an- 
nonça au  couvent  que  Régina  allait  en  sortir 
pour  être  fiancée  au  prince  de...,  parent  et 
ami  de  son  tuteur. 

En    effet,    la    comtesse    Livia    vint    retirer    sa 
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pelite-fillo  pour  In  garder  qiiel<[ue<  mois  cliez 
elle,  dans  sa  villa  de  F...  Les  deux  amies  ne 
pouvaient  s'arracher  des  bras  l'une  de  l'autre. 
Régina  jurait  à  sa  grand'mère  qu'elle  préférait 
se  faire  inonnca  pour  le  reste  de  sa  vie  à  la 
douleur  de  quitter  pour  longtemps  son  amie 
malade.  On  lui  promit  que  l'absence  ne  serait 
pas  longue,  que  le  mariage  serait  ajourné  à 
deux  ou  trois  ans  de  là  ;  elle  fut  enlevée,  pres- 
(jue  de  force,  par  la  comtesse  Livia,  par  ses 
femmes- et  par  sa  nourrice.  Les  portes  du  cou- 
vent se  refermèrent  sur  la  pauvre  Ciotilde.  Sa 
cellule  lui  parut  une  nuit  funèbre,  une  tombe 
anticipée,  un  silence  éternel,  aussitôt  que  ic 
rayon,  la  vie  et  la  voix  de  Régina  en  eurent 
disparu.  Aux  premiers  jours  de  novembre,  sa 
langueur  redoubla,  la  fièvre  la  prit,  ses  joues 
se  colorèrent  pour  la  première  fois  des  teintes  du 
soleil  couchant  sur  les  feuilles  transies  du  ceri- 
sier; elle  expira  en  appelant  son  a  mie  et  son  frère. 
J'ai  vu  sa  tombe,  avec  ce  nom  français  dépaysé 
dans  la  mort,  au  milieu  de  tous  ces  noms  de 
religieuses  ou  de  novices  de  l'État  romain. 


XXI 


Régina,  à  qui  on  avait  voulu  épargner  ce  spec- 
tacle et  ce  désespoir,  ne   fut  instruite  que  peu 
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à  y^eu,  et  longtemps  après  qu'elle  n'était  plus, 
de  la  mort  de  sa  chère  Clolildo.  La  fougue  de 
sa  douleur  éclata  en  cris  et  en  sanglots  qui 
firent  craindre  pour  ses  jours.  La  première 
explosion  de  la  première  douleur,  dans  une 
âme  où  tout  sentiment  était  passion,  faillit 
emporter  la  vie  elle-même.  Sa  grand'mère  fut 
obligée  de  l'envoyer  à  Naples  pour  contraindre 
ses  yeux  et  son  âme  à  se  distraire  forcément 
d'une  seule  pensée  par  la  diversité  des  aspects 
et  par  l'agitation  des  séjours  et  des  heures; 
mais  elle  ne  vit  rien  que  l'image  de  Clotilde 
entre  elle  et  toute  la  nature.  Son  linceul  était 
étendu  sur  la  terre  et  sur  la  mer.  Le  monde 
entier  ne  contient  jamais  que  ce  qu'on  y  voit 
intérieurement.  On  eut  de  longues  et  sérieuses 
inquiétudes;  mais  sa  jeunesse  et  sa  sève  de 
vie  surabondante  et  toujours  renouvelée,  que 
rien  ne  pouvait  longtemps  corrompre  ni  tarir, 
l'emportèrent  sur  son  âme  même.  Elle  vécui 
et  embellit  encore  dans  le  deuil,  qu'elle  voulut 
porter,  comme  pour  la  perte  d'une  sœur.  Elle 
se  couvrit,  comme  de  reliques  de  tendresse, 
de  tous  les  bijoux,  de  tous  les  cheveux,  de 
tous  les  ouvrages  de  main  que  Clotilde  avait 
échangés  avec  elle  pendant  leur  longue  et 
tendre  intimité  du  couvent.  Colliers,  bracelets, 
pendants  d'oreilles,  anneaux,  boucles  de  cein- 
tures, agrafes,  corail  ou  perles,  tout  était  Clo- 
tilde encore  dans  ses  cheveux,  autour  de  son 
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COU,  j^iir  sa  poitrine,  à  ses  bras,  à  ses  doigts; 
tout  était  Clotilde  surtout  dans  son  cœur.  Elle 
avait  mêlé  ce  nom  comme  un  talisman  à  son 
ciiapelet  ;  elle  le  prononçait  dans  toutes  ses 
prières,  comme  une  invocation  idolâtre  à  quel- 
que créature  divinisée  qui  lui  était  apparue 
sur  la  terre  au  commencement  de  son  pèleri- 
nage et  qui  devait  avoii'  une  influence  céleste 
encore  sur  sa  destinée!  Clotilde  était  le  sursuin 
corda  perpétuel  de  cette  jeune  fille.  Sa  grand*- 
mère,  aussi  simple  que  bonne,  ne  contrariait 
aucun  de  ces  caprices  de  là  douleur,  s'associait 
à  toutes  ces  pratiques  du  culte,  à  la  mémoire 
de  l'amie  tant  adorée  de  son  enfant,  et  faisait 
dire  par  centaines  des  messes  à  toutes  les 
chapelles  pour  le  repos  de  l'àine  de  cette 
pauvre  jeune  Française  qu'aucune  mère  et 
qu'aucune  sœur  ne  pleuraient  ici-bas  dans  sa 
patrie. 


XXII 


A  la  fin  et  tout  à  coup,  Régina  cliangea  de 
visage  et  parut,  on  ne  sait  comment,  intérieu- 
rement calme  et  comme  à  demi  Consolée.  Elle 
m'a  raconté  elle-même  comment  s'opi'-ra  sou- 
dainement   en    elle    ce    phénomène,     qu'elle 
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appelait,  comme  toutes  les  Italiennes,  un  mi- 
racle de  la  Madonna  du  Pausilippe.  «  Un  soir, 
me  disait-elle,  je  descendis  de  calèche  aux 
sons  de  la  cloche  qui  appelait  les  passants  à 
une  bénédiction,  devant  une  petite  chapelle 
voisine  de  la  grotte  du  Pausilippe.  Nous  y 
entrâmes,  ma  grand'mère  et  moi,  pour  faire 
nos  prières.  Je  n'avais  jamais  été  si  triste  que 
ce  jour-là;  j'étais  découragée  de  vivre  dans  un 
monde  qu'elle  ne  partageait  plus  avec  moi;  je 
me  disais  :  »  Qiie  m'importent  ce  beau  pays, 
tt  ce  beau  ciel,  cette  belle  mer  et  ces  monta- 
a  gnes,  et  ces  monuments,  et  ces  théâtres,  et 
a  ces  regards  de  la  foule,  et  ces  cris  d'admira- 
«  tion  quand  je  passe  en  voiture  découverte 
u  dans  les  rues?  Elle  n'est  plus  là  pour  parti- 
u  ciper  à  rien  de  tout  cela  avec  moi;  j'aime 
a  mieux  sa  pensée  dans  le  ciel  que  l'admira- 
«  tion  de  toute  la  terre!  La  terre  est  vide 
«  depuis  qu'elle  n'y  est  plus.  0  Je  pleurais  en 
me  cachant  le  plus  que  je  pouvais  de  ma 
grand'mère,  sur  mes  mains  jointes,  devant  le 
saint  sacrement. 

«  Et  tout  à  coup  j'entendis,  non  pas  en  idée, 
mais  en  moi,  à  mon  oreille  intérieure,  comme 
je  vous  entends,  j'entendis  une  voix  qui  me 
dit  :  «  Mais,  Régina,  tu  rêves;  elle  y  est,  elle 
o  y  est  encore.  Ne  t'a-t-elle  pas  dit  qu'elle 
o  avait  son  frère,  un  autre  elle-même,  son 
«  frère  si  semblable  de  visage  et  d'âme  à  elle 
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a  (jiie  *;i  mère  même  ne  les  aurait  pas  distiii- 
a  gués?  son  frère  qui  t'aimera  comme  elle 
<i  t'aimait,  puisqu'il  est  en  tout  pareil  à  elle  et 
u  (ju'elle  t'aimait  comme  jamais  sœur  n'aima 
u  sa  sœur  jumelle?  son  frère  qui  respire,  qui 
o  vit,  qui  pense,  qui  sent  exactement  et  sous 
u  les  mêmes  traits  sous  lesquels  elle  respirait, 
»  vivait,  pensait,  sentait  elle-même?  son  frère, 
a  dans  le  cœur  de  qui,  si  nous  nous  rencon- 
u  trions  jamais,  je  retrouverais  les  mêmes  pré- 
o  dilections  que  je  regrette  en  elle  et  que  nul 
«  autre  être  sur  la  terre  ne  pourrait  me  rendre 
a  que  lui  !  » 

a  Cette  pensée,  me  disait  Régina,  entra  dans 
mon  âme  aussi  soudainement  qu'entre  un  rayon 
de  soleil  dans  une  chambre  pleine  de  ténèbres 
et  doBt  on  ouvre  les  volets.  Elle  fit  apparaître 
en  moi  mille  choses  que  je  croj'ais  mortes  et 
ensevelies  avec  Clotilde.  Cela  me  sembla  telle- 
ment un  miracle  obtenu  par  l'intercession  de 
mon  amie,  que  je  m'inclinai  de  nouveau  jus- 
qu'à terre  pour  remercier  Dieu  et  ses  anges, 
et  que  je  baisai  le  pavé  d'où  cette  belle  appa- 
rition de  son  frère  me  semblait  être  sortie  pour 
moi.  C'était  comme  une  résurrection  de  ma 
tendresse  sous  une  autre  forme,  sous  un  autre 
être  dont  j'espérais  être  aimée,  et  que  j'allais 
moi-même  pouvoir  aimer  encore  autant  que  la 
première. 

»  Ma  grand'mère  en  sortant  me  vit  tellement 
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rayonnante  et  transfigurée  qu'elle  me  demanda 
ce  que  j'avais  de  nouveau  dans  l'âme.  Je  ne  lui 
dis  pas  ce  que  j'avais  rêvé,  mais  je  lui  dis  que 
j'avais  tant  prié  que  les  anges  m'avaient  con- 
solée. Nous  allâmes  ce  soir-là  jusque  sur  le 
rivage  de  la  mer  à  Bagnoli,  de  l'autre  côté  de 
la  grotte  du  Pausilippe,  puis  au  théâtre  Saint- 
Charles  ;  ici,  chaque  murmure  de  la  vague  ;  là, 
chaqLie  note  de  la  musique  semblait  me  rap- 
IMjrter  l'apparition,  la  voix,  les  chuchotements 
des  lèvres  cJn  h'ère  de  celle  que  j'aimais  tant. 
Oh  !  combien  j'aurais  donné  pour  le  voir!  Je 
cherchais  de  loge  en  loge  et  dans  les  nombreu- 
ses tètes  tournées  vers  moi  de  ces  galeries  et 
de  ce  parterre,  un  visage  qui  pût  me  rappeler 
les  traits  de  Clotilde,  et  si  je  l'avais  trouvé,  je 
n'aurais  pas  pu  m'empêcher  de  pousser  un  cri. 
«  En  quittant  Naples,  ma  grand'mère  me 
lamena  par  San-Germano  dans  son  vieux  châ- 
teau au  pied  des  Abruzzes.  Je  fus  étonnée  d*y 
trouver  mon  tuteur  avec  le  prince  de  ***  et 
quelques  hommes  de  loi  réunis  qui  semblaient 
y  attendre  mon  arrivée.  Un  air  de  mystère  et 
de  fête  régnait  dans  l'antique  demeure.  Le 
soir,  des  conférences  secrètes  eurent  lieu  entre 
mon  tuteur  et  ma  grand'mère.  Elle  s'agitait  et 
pleurait  beaucoup,  tout  en  affectant  avec  moi 
un  air  de  félicitation  et  de  joie.  Je  n'ai  pas  le 
courage  de  vous  dire  le  reste.  » 
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Ce?  circonstances',  sur  lesquelles  Régina  ré- 
pugnait à  revenir,  même  par  un  mot,  dans  les 
conversations  sans  fin  que  j'ai  eues  avec  elle 
plus  taril,  étaient  celles  de  son  mariage,  moitié 
surprise,  moitié  violence,  avec  le  prince  ***. 
Le  prince  était  presque  un  vieillard;  il  était 
parent  de  la  comtesse  Livia,  il  avait  une  grande 
Fortune;  Régina  devait  elle-même  alors  en 
posséder  une  assez  considérable  par  l'absence 
d'héritiers  mâles  dans  la  famille.  La  réunion 
de  ces  deux  branches  par  un  mariage  dispro- 
portionné d'âge  devait  réunir  de  grandes  terres 
sur  la  tête  des  descendants  du  prince  ***  et  de 
Régina.  La  grand'mère,  qui  détestait  le  prince***, 
qui  redoutait  le  tuteur,  qui  était  à  la  fois  vio- 
lente et  faible,  comme  les  femmes  âgées  qui 
n'ont  eu  que  des  passions,  résista  longtemps, 
puis  finit  par  consentir  et  par  livrer  sa  petite-fille, 
à  condition  seulement  que  le  mariage  ne  serait 
qu'un  acte  d'obéissance  de  sa  part,  une  espèce 
d'engagement  futur  ratifié  par  un  notaire  et 
par  un  prêtre,  mais  qu'on  lui  laisserait  sa 
petite-fille  à  elle  seule  encore  trois  ans.  D'ail- 
leurs,  en  consentant  étourdiment  à  se  rendre 
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avec  elle  dans  les  Abnizzes,  elle  s'était  enlevé 
à  elle-même  tout  moyen  de  résistance  morale 
à  cette  union  et  tout  moyen  d'éloignement. 
Elle  n'était  entourée  que  des  amis  et  des  affidés 
du  prince  et  du  tuteur  de  Régina.  11  était  trop 
tard  pour  les  contredire.  Sans  oser  la  prévenir 
la  veille,  autrement  que  par  ses  larmes,  du 
sacrifice  dont  elle  allait  être  la  victime  le  len- 
demain, elle  lui  annonça,  à  son  réveil,  la 
volonté  de  la  famille.  Une  heure  après,  Régina 
était  mariée  dans  la  chapelle  du  château 
de  ***.  Le  prince,  le  tuteur  et  leur  suite  tin- 
rent parole,  et  se  retirèrent  à  Rome  aussitôt 
après  la  célébration  du  mariage,  laissant  Régina 
à  sa  grand'mère,  comme  une  enfant  qui  ne 
pouvait  pas  encore  tenir  le  rang  d'épouse  et 
l'autorité  de  maîtresse  de  maison  dans  le 
palais  de  son  mari.  Son  extrême  jeunesse  servit 
de  prétexte  pour  colorer,  aux  yeux  de  la 
société  de  Rome ,  cette  réserve  du  vieux 
prince  ***.  Il  n'y  eut  de  changé,  dans  la  vie 
de  Régina,  que  son  nom.  Au  bout  de  quelques 
jours,  elle  avait  presque  oublié  elle-même 
qu'elle  ne  s'appartenait  plus.  Il  fut  convenu 
que  la  jeune  princesse  de  ***  voyagerait  avec 
sa  grand'mère  à  Sienne,  à  Florence,  à  Naples, 
en  Sicile,  pendant  les  saisons  d'été,  et  qu'elle 
vivrait  à  Rome  comme  pour  achever  son  édu- 
cation dans  le  même  couvent  de  la  Longara  où 
elle  venait  de  passer  les  années  de  son  enfance. 
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Sa  grand'int-rc  s'y  retirerait  avor  elle  \>o\.\v  ne 
pas  se  séparer  de  son  idole,  qu'elle  ne  ])Ouvait 
pas  pro(.Iuire  en  pulilic  dans  les  salons  lanl 
(|u'elle  Ini  ('-tait  laissée  pai-  l'indul^ïence  de  Sun 
mari. 

Ce    plan    fut  exécuté   pemlant    un   an    et    le! 
qu'il  avait  été  réglé. 


XXIV 


Tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  de  Ré'gina,  je 
ne  l'ai  su  que  plus  tard  par  elle,  mais  cela  était 
nécessaiic  à  dire  pour  donner  une  signification 
à  la  visite  inattendue  queje  venais  de  recevoir 
au  fontl  des  forêts  de  la  Bourgogne,  et  un  sens 
aux  lettres  de  Saluée  que  j'ai  conservées  et 
dont  je  copie  ici  quelques  fragments.  Ces  let- 
tres donnent  pour  ainsi  dire  l'envers  et  la  suite 
de  la  passion  de  cette  enfant,  passion  née 
d'un  rêve  et  devenue  par  hasaril  une  déchi- 
rante réalité.  Je  copie  ici  littéralement  les  let- 
ti-es  de  Saluce,  me  bornant  à  quelques  sup- 
pressions et  à  quelques  corrections  de  style 
ciui  n'enlèvent  rien  à  la  vérité  et  qui  n'ajou- 
tent rien  à  la  passion.  Saluce  écrivait  mieux 
que  nous  tous  à  cette  époque,  quand  il  voulait 
réfléchir  sa  pensée  ou  quand  il  était  ému.  Son 

au 
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éducation,  moitié  anglaise,  moitié  italienne, 
lui  donnait  ini  accent  ("trangcr  et  des  ressour- 
ces d'expressions  qui  manquent  trop  souvent 
aux  homme?  d'une  <(niie  ians^ue. 


PREMIERE    LETTRE 


»  Rome. 


.  a  Si  tu  étais  ici,  rien  ne  me  man- 
querait. H  faut  deux  âmes  pour  embrasser 
Rome;  je  n'en  ai  qu'une,  et  je  ne  sais  pas  si  je 
l'aurai  longtemps.  J'ai  peur  qu'elle  ne  m'ait 
été  enlevée  dans  un  regard  comme  à  mon 
héros  de  l'Arioste,  et  qu'au  lieu  d'avoir  été 
emportée  dans  une  étoile,  elle  ne  soit  restée 
dans  les  deux  plus  beaux  yeux  qui  aient  jamais 
reflété  ce  beau  ciel  d'avril  ici.  Ohime!  (c'est 
ime  exclamation  de  langueur  italienne),  Ohime! 
ma  pauvre  sœur  ne  m'en  avait  pas  trop  dit! 
Ohime!...  Misera  me!...  Povero  mel...  Toutes 
les  interjections  du  Traustevere  ne  suffiraient  pas 
à  évaporer  ce  qui  m'oppresse.  Tu  m'as  connu 
peu  poétique;  je  le  suis  plus  que  toi  cette  nuit, 
car  je  t'écris  au  lieu  de  dormir.  Ma  pensée 
n'est  pas  en  moi;  elle  n'est  pas  non  plus  dans 
cette  belle  poésie   du    Guido  qui    me  regarde, 
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OU  plutôt  qui  regarde  le  ciel  du  fond  de  cette 
longue  galerie  qu'habitait  mon  oncle  et  où  il 
entassait  ses  trésors  de  peinture.  Non,  non,  la 
poésie  que  j'ai  vue  aujourd'hui,  vit,  marche, 
palpite  et  parle!  Et  quelle  vie!  et  quelle  dé- 
marche! et  quelles  palpitations  dans  le  sein! 
et  quelles  mélodies  sur  les  lèvres!  et  quelles 
larmes  transparentes  sur  le  globe  des  yeux! 
O  Guido  Reni  !  tu  as  bien  rêvé;  mais  la  nature 
rêve  plus  beau  que  toi  ! 

«  Tu  dois  penser  que  je  suis  devenu  fou, 
comme  cela  m'est  arrivé  parfois  de  quelque 
toile  de  Raphaël,  de  la  Galatée,  de  la  Farne- 
sina,  ou  de  quelque  page  de  roman  anglais 
ouvert  sur  ma  table,  et  que  je  me  fais,  comme 
nous  faisions  autrefois  ensemble,  un  philtre  de 
caprices  pour  m'enivrer,  quitte  à  briser  la  coupe 
après  ou  à  jeter  mon  anneau  à  la  mer  comme 
le  dégoûté  de  Samos.  Non,  non,  non  !  ce  n'est 
pas  cela.  C'est  elle!  Et  elle,  qui?  me  dis-tu.  Elle, 
qui  est,  selon  l'expression  mosaïque!  elle,  dont 
je  te  parlais  à  Paris!  elle,  dont  me  parlait  ma 
sœur  dans  tontes  ses  lettres;  elle,  qui  m'en- 
nuyait, tant  on  obsédait  de  ce  nom  et  de  ces 
perfections  mes  yeux  et  mes  oreilles;  elle,  que 
j'appelais  ma  seconde  sœur,  tant  ma  sœur  et 
elle  s'étaient  identifiées  dans  mes  pensées;  elle 
enfin!  Tu  sais  maintenant  qui  je  veux  dire. 
Eh  bien  !  ma  sœur  elle-même  était  aveugle, 
mon  ami. 
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«  Elle  m'a  rappelé  un  vers  tle  toi  dont  je  ne 
me  rappelle  que  le  sens  : 

«  Son  ombre  contient  plus  d'électricité  (|ue 
le  corps  d'une  autre.  » 

o  Mais  je  te  tiens  trop  longtemps  en  suspens  ; 
c'est  que  j'ai  la  fièvre!  Tiens,  p/YnJs  t'f/i's.' comme 
dit  Talma. 

o  Je  ne  savais  plus  ce  qu'était  devenue  cette 
enfant-merveille  dont  m'entretenait  sans  cesse 
Clotilde  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort.  Je  la 
croyais  envolée  je  ne  sais  où,  à  un  des  quatre 
vents  du  monde,  bien  loin  du  nid.  Je  n'y  pen- 
sais plus.  Je  pensais  à  l'âme  de  ma  pauvre 
sœur  envolée,  celle-là,  en  notre  absence,  sans 
aucun  doigt  pour  lui  montrer  la  route,  sans 
aucune  voix  chère  pour  l'encourager  au  départ  ! 
Et  je  me  disais  tous  les  soirs  en  me  couchant, 
dans  ces  grandes  salles  où  nous  avions  tant 
joué  ensemble  et  qu'elle  remplissait  de  sa  belle 
voix  :  o  11  faut  pourtant  que  j'aie  le  courage 
«  d'aller  voir  de  mes  yeux  la  pierre  de  la  cha- 
B  pelle  où  elle  a  été  couchée  par  des  mains 
0  étrangères;  il  faut  que  je  voie  ce  cloître,  ces 
Cl  jardins  mornes,  cette  cellule,  cet  horizon  de 
«  cyprès,  de  pierres  et  de  briques,  qu'elle  a 
<■  vus  si  longtemps,  en  pensant  à  nous,  et 
«  qu'elle  m'a  si  bien  et  si  souvent  décrits  qu'il 
a  me  semble  que  j'irais  les  yeux  fermés.  »  Et 
puis,  quand  le  jour  venait,  je  sentais  lui  tel 
serrement  de  cœur,  un  pied  si  résistant  à  cette 
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riio,  que  je  disais  :  o  Non,  pas  aujourd'hui.  Jo 
u  ne  me  sens  pas  assez  fort,  ou  pas  assez  calme, 
u  ou  pas  assez  saint,  pour  causer  de  si  près 
a  avec  une  âme!...  »  Deux  fois  même  j'ai  passé 
par  la  Longara,  en  revenant  de  Saint-Pierre, 
comme  pour  m'apprivoiser  peu  à  peu  à  l'idée, 
à  la  maison,  à  la  tombe!...  Une  fois  même 
j'ai  levé  la  main  pour  sonner  à  la  petite  porte 
du  couvent,  puis  j'ai  baissé  le  bras  et  je  me 
suis  sauvé,  comme  si  j'avais  eu  peur  qu'on 
n'eût  aperçu  mon  geste  et  qu'on  ne  vint  m'ou- 
vrir.  Enfin,  tu  sais  tout  ce  qui  se  passe  de  con- 
tradictions, d'enfantillages  et  de  superstitions 
tlans  nos  âmes  quand  elles  sont  seules.  J'ai 
laissé  passer  un  mois,  puis  un  autre,  puis  la 
moitié  d'un  autre,  sans  oser  y  aller.  Mais  j'avais 
le  projet  (je  dis  :  j'avais  hier,  car  aujourd'hui 
je  ne  l'ai  plus),  j'avais  le  projet  de  partir  pour 
la  Sicile,  où  mon  père  a  un  vieil  ami  anglais 
qu'il  m'a  recomniandé  de  voir.  Je  n'avais  pas 
au  palais  la  moindre  relique  de  Clotilde,  un 
cheveu,  un  bijiiu,  un  ruban,  une  robe,  rien; 
tout  était  resté  au  couvent  après  sa  mort,  à  ce 
que  me  disait  le  concierge  du  palais  de  mon 
père.  Je  ne  voulais  pas  absolument  quitter 
Rome  sans  emporter  un  talisman  de  cet  ange 
sur  moi.  Tu  sais  (]ue  je  ne  suis  pas  superstitieux 
comme  les  enfants  de  mon  pays  de  Bretagne; 
mais  je  suis  mcmonitif  et  fidèle  comme  eux. 
Dans    la   relique,  ce  n'est    pas  la   relique  que 


206  N0UVEII.E5     CONFIDENCES 

j'aime  :  c'est  !a  pensée!  Je  ne  sais  )ias  si  la 
pensée  ne  s'incorpore  pas  jusqu'à  un  certain 
point  dans  la  chose  matérielle,  et  ne  lui  com- 
munique pas,  non  une  vertu  secrète,  mais  un 
signe  présent  et  visible  de  vertu  !  une  émanation 
de  l'être  absent  qui  imprime  à  l'objet  donné  en 
souvenir  une  continuité  de  présence,  d'amour, 
de  protection.  Je  divague,  mais  c'est  égal,  je  ne 
me  fais  pas  avec  toi  plus  surhumain  que  je  ne 
suis.  Bref,  je  voulais  une  présence  réelle  de  ma 
pauvre  sœur  sur  le  cœur,  au  cou,  au  doigt, 
dans  mon  portefeuille.  Il  fallait  aller  demander 
cette  relique  où  elle  était.  Je  pris  mon  courage 
dans  mon  désir  et  j'y  allai. 

«  Mais  trois  heures  du  matin  sonnent  à  Saint- 
Pierre;  je  t'ennuie;  c'est  égal  encore,  je  con- 
tinue. Je  ne  puis  pas  dormii-,  il  faut  quej'écrive, 
tu  ne  liras  pas  si  lu  veux. 

«  J'y  allai  donc  :  et  cjuand?  Y  a-t-il  un 
siècle?  En  vérité,  il  me  semljle  qu'il  y  a  un 
siècle  et  que  l'image  qui  est  en  ce  moment  dans 
mes  yeux,  quand  je  les  ferme,  y  a  toujours  été. 
Eh  bien  !  il  y  a  la  moitié  d'un  jour  et  la  moitié 
d'une  nuit!  O  temps!  tu  n'existes  pas!  tu  n'es 
que  le  vide  de  ce  qui  n'est  pas  encore,  atten- 
dant ce  qui  doit  être.  Aussitôt  que  ce  vide  est 
rempli,  il  n'y  a  plus  de  temps  :  à  quoi  mesurer 
ce  (|ui  n'est  plus? 

a  Donc  j'allai,  à  deux  heures  après  midi,  par 
un  brûlant  soleil  qui  me  faisait  chercher  l'om- 
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bre  rapprochée  des  murs,  et  qui  chassait  des 
rues  désertes  toute  figure  liumaine,  sonner  tout 
tremblant  à  la  petite  porte  du  couvent  de  ma 
sœur.  La  porte  s'ouvrit  comme  d'elle-même  et 
j'entrai,  sans  avoir  vu  personne,  par  une  allée 
qui  débouche  dans  la  cour.  Personne  non  plus; 
tout  le  monde  faisait  la  sieste  dans  les  cellules. 
Une  main  de  tourière  assoupie  m'avait  appa- 
remment tiré  d'en  haut  le  verrou  de  la  porte 
grillée.  J'étais  heureux  de  cette  solitude  com- 
plète :  une  voix  m'aurait  brisé  le  cœur;  une 
figure  quelconque  se  serait  interposée  entre 
l'image  de  ma  sœur  et  moi.  Je  regardais  en 
liberté  et  en  paix  ces  murs  qui  l'avaient  en- 
fermée, ces  pavés  qu'elle  avait  foulés,  cette 
longue  allée  de  cyprès  qu'elle  avait  comptés  si 
souvent  en  pensant  à  moi,  cette  fontaine  qui 
bouillonnait  sous  le  cloître  et  dont  le  murmure 
l'avait  éveillée  ou  assoupie  trois  ans!  La  cour 
étincelante  de  soleil,  et  dont  les  dalles  laissaient 
passer  de  longues  herbes  et  des  giroflées  jaunes 
entre  les  interstices  de  pierres,  avait  l'air  d'un 
cdinpo  santo  abandonné  aux  végétations  incultes 
du  Midi. 

a  Le  bruit  de  mes  pas  sur  les  pierres  n'attira 
personne  dans  cette  cour  déserte,  ne  fit  ouvrir 
aucune  persienne  aux  fenêtres.  Je  ne  savais  à 
qui  m'adresser  pour  parler  à  la  supérieure  et 
lui  demander  à  visiter  les  restes  de  ma  sœur  et 
à  emporter  ses    reliques.   La    tourière  dormait 
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apparemment,  comme  les  auti-es  habitantes  de 
ce  cloître  endormi.  Je  m'enhardi?,  en  atten- 
dant nn  mouvement  ou  une  voix,  à  jeter  les 
yeux  sur  la  partie  ouverte  du  cloître,  sur  la  fon- 
taine, sur  la  cour,  sur  les  jardins  que  n'ani- 
mait le  bruit  d'aucune  bêche,  et  à  faire  quel- 
ques pas  dans  l'enclos. 

a  J'aperçus  enfin,  à  l'extrémité  du  cloître, 
une  grande  porte  entr'ouverte  :  c'était  celle  de 
la  chapelle  du  monastère,  dont  ma  sœur  m'avait 
souvent  parlé.  Je  pensai  qu'une  religieuse  en 
méditation  dans  la  chapelle  avait  sans  doute 
laissé  cette  porte  sans  la  refermer  derrière  elle, 
que  le  bruit  de  mes  pas  l'arracherait  à  ses 
pieuses  pratiques,  et  qu'elle  viendrait  m'in- 
(Jitpier  la  personne  du  couvent  à  laquelle  je 
devais  m'adresser.  Je  fis  quelques  pas  sous  le 
cloître;  je  trempai  en  passant  ma  main  dans 
l'eau  du  bassin  qui  avait  tant  d'années  rafraîchi 
le  front  de  Clotilde,  j'en  bus  une  pleine  main 
en  mémoire  d'elle;  je  poussai  le  battant  de  la 
porte  et  j'entrai  en  faisant  exprès  résonner  mes 
pas  sous  le  petit  dôme  consacré  aux  dévotions 
«.les  recluses.  Je  croyais  que  ce  bruit  ferait  re- 
tourner l'une  d'entre  elles;  mais  il  n'y  avait 
personne  dans  les  bancs.  Leurs  places  étaient 
marquées  par  des  livres  de  prières  laissés  sin- 
la  dernière  étagère  de  leur  prie-Dieu.  Un  petit 
autel  au  fond  décoré  de  fleurs  artificielles  plan- 
tées  dans  des  urnes    de  marbre  peint  en  or, 
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deux  OU  trois  tableaux  de  dévotion  enfermés  et 
encadrés  de  bois  noir  contre  des  murailles 
blanchies  à  la  chaux,  une  balustrade  de  cyprès 
moulée  séparant  le  chœur  du  reste  de  l'édifice, 
un  pavé  de  grandes  dalles  dont  quelques-unes 
étaient  sculptées  en  bosse  avec  des  armoiri6s 
et  des  figures,  dont  les  autres  ne  portaient 
([u'ime  large  croix  carrée  dessinée  sur  la  pierre, 
avec  un  nom  et  une  date  en  bas;  voilà  tout. 
Deux  rayons  de  soleil  tombant  d'aplomb  par 
les  vitraux  d'un  petit  dôme  au-dessus  de  l'au- 
tel traversaient  perpendiculairement  le  fond  de 
l'enceinte,  comme  deux  gerbes  d'eau,  venaient 
frapper  les  dalles  au  pied  de  la  balustrade,  et 
rejaillissaient  en  lumière  éblouissante  à  mes 
pieds  sur  une  de  ces  sculptures.  C'est  à  cette 
clarté  de  ciel,  c'est  à  la  lueur  de  ce  cierge  éter- 
nel, comme  tu  l'appelles  dans  tes  vers,  que  je 
lus  le  nom  de  Clotilde  et  la  date  de  sa  mort.  Je 
me  précipitai  d'abord  pour  embrasser  de  mes 
deux  bras  ce  lit  de  lumière  où  elle  reposait,  où 
le  soleil  semblait  ainsi  la  chercher  pour  la  ra- 
nimer. Ce  ne  fut  que  plus  tard  et  après  avoir 
prononcé  mille  fois  son  nom,  pleuré  et  prié  sur 
sa  tombe,  que  je  m'aperçus  d'une  différence 
qui  ne  m'avait  pas  frappé  d'abord  entre  cette 
dalle  et  c«lles  qui  recouvraient  les  autres  cer- 
cueils dont  la  chapelle  semblait  pavée.  Elle 
était  de  marbre,  et  il  y  avait  au  sommet  une 
poignée    de    fleurs    encore    odorantes,    et   qui 
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semblaient  souvent  renouvelées.  Je  ne  fis  pas 
grande  attention  à  cette  distinction  de  culte 
entre  les  cercueils,  et  je  restai  agenouillé  je  ne 
sais  combien  de  temps  sur  la  dalle,  les  coudes 
appuyés  sur  la  balustrade  du  chœur,  et  le  vi- 
sage noyé  dans  mes  deux  mains. 

u  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle 
dévot;  mais  quand  on  a  sous  les  genoux  le  cer- 
cueil de  l'être  qu'on  aima  le  plus  en  ce  monde, 
sur   la   tête   un    rayon   du    soleil    couchant,   et 
devant  sa  pensée  le  problème  terrible  de  l'éter- 
nelle séparation  ou   de   l'éternelle  réunion,  on 
ne  le   résout    pas    par    le   raisonnement,  on    le 
résout   par   le  cœur,  mon  ami  :    on  aime,  on 
pleure,  on  se  fie  à  son  amour  et  à  ses  larmes. 
Tout  homme  alors  prend  malgré  lui  la  super- 
stition de  sa  tendresse.  S'il  ne  sent  rien,  il   ne 
croit   rien;    s'il    sent  tout,  il  croit  tout.    J'étais 
anéanti   dans    la  vision    de   l'immortalité  où  je 
revoyais  ma  sœur,  comme  si  elle  eût  fait  partie 
de   ces   rayons;   je    lui    parlais  comme   si  elle 
m'avait  répondu  dans  cet  écho  de  ma   respi- 
ration, dans  ce  vide  de  marbres  sonores.  Com- 
bien de  minutes  ou  d'heures  s'écoulèrent  ainsi  ? 
Je  ne  le  sais  pas.  Je  crois  que  j'y  serais  encore 
sans  ce  que  je  vais  te  dire. 

«  (Mais,  grand  Dieu  !  je  n'ai  pas  commencé, 
et  voilà  un  volume!  Que  vas-tu  penser  de  ma 
loquacité?  Pense  tout  ce  que  tu  voudras;  il  faut 
que  je  retrace  pour  moi,  sinon  pour  toi,  cette 
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heure  autour  do  laquelle  dè~.  aujourd'hui,  et 
pour  jamais,  vont  jT|-aviter  toutes  les  heures  qui 
me  restent  à  vivre.) 

B  J'entendis  un  léger  gémissement  de  gonds 
ù  la  porte;  je  crus  que  c'était  le  vent  de  VAve 
ALirii  qui  se  lève  au  soleil  couchant,  et  qui  fait 
battre  les  volets  dans  la  solitude  des  rues  de 
Rome;  je  ne  me  retournai  pas.  J'entendis  un 
frôlement  d'étoffe  contre  le  mur;  je  crus  que 
c'étaient  les  plis  d'un  des  rideaux  des  fenêtres 
qui  balayaient  les  vitres;  je  ne  relevai  pas  la 
tète.  J'entendis  des  pieds  légers,  mais  lents  et 
mesurés,  qui  semblaient  s'avancer  en  hésitant 
vers  le  banc  de  bois  dont  la  planche  supérieure, 
celle  où  l'on  joint  les  mains,  cachait  sans  doute 
à  la  personne  qui  venait  prier  ma  tète  inclinée 
plus  bas  sur  la  balustrade  du  chœur.  Je  passai 
mes  doigts  sur  mes  yeux  pour  y  faire  rentrer 
mes  larmes,  j'écartai  mes  cheveux  qui  me  cou- 
vraient le  front,  et  je  me  levai  en  retournant 
mon  visage  vers  la  porte  du  côté  ou  j'avais  cru 
entendre  les  pas  ! 

«  Ah!  mon  ami,  ce  ne  fut  qu'un  éclair, 
une  vision,  une  hallucination,  tout  ce  que 
tu  voudras;  mais  je  vivrais  mille  et  mille  an- 
nées, et  je  tiendrais  le  pinceau  de  Raphaël, 
le  ciseau  de  Canova,  le  clavier  de  Rossini, 
la  plume  de  Pétrarque,  et  j'écrirais,  je  chan- 
terais, je  peindrais,  je  sculpterais  ma  pensée 
pendant  des   milliers    d'heures,    que  je    n'es- 
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sayerais  pas  d'é;j;alor  jamais  ce  que  je  vis  dans 
ce  rayon  ! 

<x  Une  jeune  fille  d'environ  seize  ans,  toute 
vêtue  de  noir,  comme  un  cyprès  qui  sort  d'un 
pavé  de  marbre,  grand,  souple,  élancé  sur  sa 
l)ase;  les  épaules  transparentes  à  travers  un 
filet  de  sombres  dentelles,  les  bras  arrondis,  la 
taille  ondulée  et  déjà  demi-pleine,  faisant 
éclater  l'enveloppe  de  soie  qui  se  collait  aux 
lignes  de  son  corps,  comme  le  tissu  de  lierre 
déchiré  çà  et  là  par  la  blancheur  du  marbre 
qui  se  colle  aux  genoux  et  aux  hanches  d'une 
statue,  dans  le  jardin  Pamphili,  la  tète  un  peu 
inclinée,  les  mains  jointes  par  ses  doigts  entre- 
lacés sur  ses  genoux  autour  d'im  de  ces  gros 
bouquets  de  toutes  nuances  que  les  paysannes 
d'Albano  viennent  vendre  à  Rome,  et  qu'elles 
nattent  en  mosaïque  de  fleurs;  des  cheveux 
rattachés  en  deux  ou  trois  grosses  boucles  sur 
sa  tète  par  deux  longues  épingles  semblables 
à  des  stylets  à  manches  de  perles.  Ces  cheveux 
blonds  frappés  du  soleil  rejaillissaient  aux  yeux 
en  véritables  éblouissements  métalliques  de 
gerbes  d'or.  Qi^iant  au  visage,  je  n'essaye  pas; 
j'effacerais  autant  de  mots  que  j'en  écrirais 
pour  peindre  l'inexprimable;  d'ailleurs,  il  y 
avait  autour  de  tous  les  traits,  de  toutes  les 
lignes,  de  toutes  les  teintes  de  la  peau,  de 
toutes  les  expressions  de  la  physionomie,  une 
atmosphère  et  comme  un  rejaillissement  d'âme, 
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de  jeunL'j.se,  de  vie,  de  spleiideiii',  lel  qu'on 
ne  voyait  pas  ces  traits,  ou  cju'on  ne  les  voyait 
qu'à  travers  un  éhlouisscmeiil,  comme  on  ne 
voit  le  fer  rouge  qu'à  travers  sa  vapeur  ignée 
dans  la  fournaise.  Ce  visage  transpercé  de  part 
en  part  par  la  lumière,  tant  la  carnation  en  est 
limpide,  se  confondait  si  complètement  avec 
les  rayons  par  la  transparence  et  la  couleur 
blanche  et  rose  du  front  et  des  joues,  qu'on  ne 
pouvait  dire  ce  qui  était  du  soleil  et  ce  qui 
était  de  la  femme,  où  commençait,  où  finis- 
sait le  rayon  du  ciel  et  la  créature  céleste. 
C'était,  si  tu  veux,  une  incarnation  de  la 
lumière,  une  transfiguration  des  rayons  du 
soleil  en  visage  de  femme,  une  ombre  de  visage 
entrevue  au  fond  d'un  arc-en-ciel  de  feux! 
Mais  bah  !  efface  tout  cela,  ou  ne  le  lis  pas  ; 
c'était  ce  que  tu  as  rêvé  peut-être  dans  l'heure 
la  plus  amoureuse  de  tes  inspirations  pour 
fondre  d'un  regard  un  cœur  insensible  dans 
un  cœur  d'homme!  Ce  que  tu  n'as  jamais  pu 
dire;  ce  que  Raphaël  a  entrevu  dans  ses  der- 
nières touches,  quand  il  devenait  plus  homme 
et  moins  mystique;  un  visage  entre  la  Vierge 
et  la  Fornarina,  divin  par  la  beauté,  féminin 
par  l'amour  !  de  ces  yeux  qui,  s'ils  vous  regar- 
daient jamais,  attireraient  votre  àme  tout  entière 
sur  vos  yeux  et  sur  vos  lèvres,  et  la  consume- 
raient dans  un  éclair!  Efface  encore,  ce  n'est 
pas    cela,    car   l'éclair   foudroie,    et    ce    visage 
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enlève  et  attire.  Ce  n'est  pas  la  foudre,  non, 
c'est  plutôt  l'évaporation  soudaine  de  l'àme 
vers  la  divinité  de  l'attrait...  Tiens!  je  brise 
ma  plume,  je  maudis  les  mot?;  ce  n'est  rien 
de  tout  cela!  c'est  tout  cela,  et  puis  encore, 
après  tout  cela,  c'est  elle  !  Prends  que  je  n'ai 
rien  dit. 

o  J'eus  le  temps  (si  le  temps  existe  devant 
une  pareille  apparition,  et  je  crois  que  non), 
mais  enfin,  j'eus  ce  qu'on  appelle  le  temps  de 
regarder  de  tous  mes  yeux  extérieurs  et  inté- 
rieurs la  ravissante  figure  qui  s'avançait  non- 
chalamment, les  bras  pendants,  les  regards 
baissés  sur  le  pavé  de  la  chapelle.  Les  statues 
de  pierre  qui  étaient  dans  les  niches  derrière 
l'autel  n'étaient  pas  plus  de  pierre  que  moi.  Je 
ne  crois  pas  que  ma  respiration  seulement  eût 
soulevé  une  fois  mon  sein  depuis  que  mon 
regard  était  attaché  sur  elle.  J'aurais  voulu 
qu'elle  avançât  toujours  et  n'approchât  jamais. 
11  me  semblait  qu'elle  portait  ma  vie,  et  que  le 
premier  cri,  le  premier  geste,  allaient  faire  tout 
disparaître  et  la  briser  dans  sa  fuite! 

«  Soit  qu'elle  fût  trop  absorbée  dans  sa 
pensée,  soit  que  le  rayon  qui  tombait  d'aplomb 
du  dôme  à  jour  du  petit  cloître,  et  qui  rejail- 
lissait sur  l'or  et  sur  le  marbre  de  l'autel, 
éblouît  ses  yeux,  elle  ne  me  voyait  pas  encore, 
bien  qu'elle  ne  fût  plus  qu'à  six  pas  de  moi. 
Sans   relever   la   tète,   arrivée  au    bord    de    la 


tIVRE     DEUXIÈME  21^ 

pierre  du  tombeau  de  ma  sœur,  elle  s'age- 
nouilla. Elle  déposa  doucement  le  gros  bouquet 
i]u'elle  portait  dans  ses  mains  sur  le  marbre, 
comme  si  elle  eût  craint  que  le  bruit  de  ces 
feuilles  de  roses  posées  sur  un  cercueil  ne 
réveillât  la  morte  endormie.  Puis  elle  resta  un 
moment  immobile  et  en  silence,  regardant  la 
pierre  et  remuant  légèrement  ses  lèvres,  où  je 
crus  saisir  le  nom  de  notre  chère  Clotilde. 

o  Je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passa  en  moi 
en  voyant  que  je  ne  sais  quelle  parenté  funèbre 
existait  entre  cette  âme  revêtue  d'un  corps 
céleste  et  la  mienne,  et  qu'avant  de  nous  être 
entrevus  un  sentiment  commun  nous  unissait 
dans  ce  culte  de  ma  sœur.  Serait-ce,  me  disais- 
je  en  moi-même,  cette  Régina  dont  Clotilde  fut 
si  aimée?  Mais  Clotilde  m'avait  écrit,  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  qu'elle  avait  perdu  sa 
Régina,  et  qu'elle  allait  se  marier  avant  peu  au 
prince***.  Or,  la  charmante  .^gure  n'avait  rien 
du  costume  d'une  femme.  Ses  cheveux  nus,  sa 
robe  noire,  nouée  sans  aucun  ornement,  autour 
du  cou,  étaient  le  costume  en  usage  aux 
jeunes  filles  romaines.  Ce  ne  pouvait  être 
Régina  !... 

a  Au  moment  où  je  me  demandais  ainsi  : 
Qiû  peut-elle  être?  elle  se  releva  sur  un  genou 
en  relevant  aussi  la  tête  pour  saluer  l'autel 
avant  de  se  retirer,  elle  m'aperçut.  Elle  ne  jeta 
point  de  cri  ;  ses  yeux  restèrent  fixes,  ses  lèvres 
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entr'oiivertes,  ses  bras  tendus  vers  moi,  comme 
ceux  d'une  somnambule;  la  pâleur  du  marbre 
se  répandit  sur  ses  traits,  ses  bras  retombèrent 
le  long  de  son  corps,  sa  tête  s'inclina,  ses 
jambes  fléchirent,  et  elle  glissa  sur  ses  genoux, 
assise,  la  main  gauche  appuyée  sur  la  pierre  de 
Ciotilde  pour  se  soutenir,  et  continuant  à  me 
regarder.  Je  m'élançai  et  je  la  soutins  dans 
mes  bras.  Qi^ie  te  dirai-je  de  ce  qui  se  passa 
en  moi,  quand  je  sentis  le  poids  léger  de  cette 
femme  non  évanouie,  mais  affaissée  sur  mon 
cœur? 

a  Je  n'eus  ([ue  le  temps  de  l'emporter  vers 
le  grand  air;  ce  ne  fut  qu'un  éblouissement ; 
elle  reprit  à  l'instant  la  couleur,  le  mouvement, 
la  parole.  Elle  se  dégagea  sans  colère  et  sans 
brusque  soubresaut  de  mes  bras,  comme  si 
elle  s'y  était  sentie  à  sa  place.  Elle  regarda  la 
pierre  de  Ciotilde,  puis  moi,  puis  la  pierre 
encore,  puis  moi  de  nouveau.  On  eût  dit  d'un 
peintre  qui  confronte  un  modèle  avec  un  por- 
trait. Puis  tout  à  coup,  s'élançant  du  cœur, 
des  yeux  et  du  geste  vers  mon  visage  :  «  O  Cio- 
tilde, c'est  lui,  car  c'est  toi  !  »  dit-elle.  Puis, 
avec  une  volubilité  enfantine  et  balbutiante  : 
«  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  vous  êtes  bien 
lui?  Eh  bien  !  moi,  je  suis  elle,  je  suis  Régina! 
Je  suis  son  amie,  sa  sœur,  sa  fille  sur  la  terre! 
Vous  le  voyez,  je  vis  encore  d'elle,  avec  elle, 
et  pour  elle!   Qiiand  je   cueille  deux  fleurs,  il 
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y  en  a  une  pour  mes  cheveux  et  une  pour  son 
cercueil.'  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez 
pas  comme  je  vous  ai  tout  de  suite  reconnu, 
vous?  Mais  vous  ne  m'avez  pas  fait  peur:  oh! 
non  ;  son  fantôme  ne  m'effrayerait  pas  I  Je  me 
sens  aussi  tranquille  à  présent  et  aussi  accou- 
tumée avec  vous  que  si  vous  étiez  mou  frère  et 
moi  votre  sœur  ! 

—  Oh  !  quels  noms,  mademoiselle,  m'écriai- 
je,  vous  me  permettez  là  de  vous  donner! 
Frère,  sœur,  ami. 

—  Appelez-moi  Régi na,  de  grâce,  me  dit-elle 
en  joignant  ses  deux  mains  comme  pour  me 
supplier,  je  croirai  mieux  que  c'est  Clotilde. 
Elle  ne  m'appelait  pas  mademoiselle,  elle  ! 
.Moi,  je  ne  vous  dirai  plus  monsieur,  mais  je 
vous  appellerai  Sjluce  ! 

—  Oh  !  Régina,  lui  dis-je  en  l'asseyant  sur 
un  des  bancs  du  cloître  et  en  tombant  à  mon 
tour  à  genoux  devant  elle,  quoi,  c'est  vous? 
C'est  vous  qui  m'attendiez  à  la  place  de  ma 
sœur? 

—  Oh  !  je  ne  vous  attendais  pas,  je  vous 
invoquais,  reprit-elle  en  me  prenant  les  mains 
dans  les  siennes  avec  celte  confiance  naïve 
d'un  enfant  qui  n'hésite  jamais  entre  une 
décence  et  un  premier  mouvement;  oui,  vous 
ne  savez  pas,  mais  elle  le  sait,  elle  !  (En  mon- 
trant d'un  doigt  étendu  la  pierre  funèbre).  Je 
vous    invoquais   tous   les  jours,   là,    sur    cette 
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pierre  !  Je  disais  à  Clotiide  :  «  Si  tu  veux  que  je 
vive,  renvoie-moi  ton  image  et  ton  cœur  dans 
l'image  et  le  cœur  de  ce  frère  que  tu  aimais 
tant!  qui  te  ressemblait  tant!  »  Et  elle  me  ré- 
pondait, ajouta-t-elle  avec  un  geste  d'affirma- 
tion surhumain:  «Oui.»  Elle  me  répondait; 
quelque  chose  me  disait  qu'elle  ressusciterait 
pour  moi  en  vous,  et  que  de  son  tombeau,  là, 
comme  vous  êtes  sorti,  sortiraient  son  image 
et  son  amitié  pour  moi,  sous  les  traits  et  sous 
le  nom  de  son  cher  Saluce!...  Est-ce  vrai?  Me 
trompait-elle  en  me  le  promettant?  Serez-vous 
un  ami  comme  elle  était  pour  moi? 

—  Oh  !  c'est  maintenant  moi  qui  crois  au 
miracle,  Régina!  m'écriai-je.  Un  ami,  un  frère, 
un...  ! 

—  Taisez-vous!  me  dit-elle,  en  mettant  un 
doigt  sur  ses  lèvres  et  en  couvrant  sa  physio- 
nomie rayonnante  d'un  voile  qui  sembla  tout 
éteindre  sur  ses  traits.  Je  suis  mariée!...  Je 
suis  princesse***.  lis  le  disent  du  moins  dans 
Rome,  mais  mon  cœur  ne  me  le  dit  pas. 
Depuis  Clotiide,  je  ne  l'ai  donné  à  personne; 
je  l'ai  gardé  à  moi  toute  seule,  voyez-vous,  pour 
le  rendre  à  celui  seul  pour  qui  elle  le  voulait  ! 
C'est  elle  qui  vous  a  dit  de  venir,  enfin,  n'est- 
ce  pas?  » 

«  Enfin,  mille  choses  vives,  naïves,  enfan- 
tines, étourdies,  soudaines,  inattendues,  eni- 
vrantes,   qu'une   jeune   fille   de   ton    côté    des 
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Alpes  ne  dirait  pas  en  dix  mois,  quand  même 
elle  les  penserait!  C'est  moi  qui  étais  interdit! 
C'est  elle  Cjui  me  rassurait,  qui  me  suppliait, 
qui  me  familiarisait  à  elle,  comme  si  j'avais  été 
simplement  une  sœur  retrouvée,  une  sœur  plus 
âgée  qu'elle  et  devant  laquelle  elle  aurait  eu  à 
la  fois  les  élans  de  la  tendresse  et  les  puéri- 
lités de  l'enfance  ! 

a  Et  tout  cela  sortait  d'un  regard  où  le  ciel 
étincelait  sur  une  rosée  de  larmes  de  joie;  d'iui 
cœur  que  je  voyais  battre  sous  sa  légère  robe 
de  soie,  et  dont  les  battements  m'auraient 
compté,  sans  que  je  les  sentisse,  les  heures  de 
l'éternité  !...  Oh  !  Je  m'arrête  !  Je  ne  puis  plus 
écrire;  je  ne  puis  qu'ouvrir  ma  fenêtre,  lever 
les  yeux  vers  ces  étoiles  d'oii  ma  sœur  m'a 
envoyé  ce  divin  rayon  sur  ma  vie,  et  regarder 
couler  le  Tibre,  qui  n'a  jamais  emporté  un  pareil 
éblouissement  des  yeux  d'un  mortel  tlans  le 
scintillement  de  ses  flots!  Je  te  dirai  une  autre 
fois  ce  que  je  répondis. 

a  P.  S.  Il  suffit  que  tu  saches  que  cette  con- 
versation dans  le  jardin  du  cloître,  les  yeux 
sur  la  tombe  de  son  amie  et  de  ma  sœur,  dans 
ce  silence  lumineux  du  milieu  du  jour,  dura 
sans  être  interrompue  jusqu'à  VAve  Maria;  que 
sa  nourrice,  qui  la  cherchait  vainement  dans 
les  jardins,  vint  enfin  la  trouver  assise  à  coté 
de  moi  sur  le  banc;  qu'elle  me  mena  en  bon- 
dissant  vers  cette  femme  qui  l'adore,   en   me 
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poussant  dans  ses  bras,  en  battant  des  mains 
et  en  lui  criant  :  «  C'est  lui  !  »  qu'elle  me  pré- 
senta à  sa  grand'mère  infirme,  par  qui  je  fus 
accueilli  comme  un  fils;  qu'elle  me  mena  dans 
la  cellule  de  ma  pauvre  sœur,  devenue  aujour- 
d'hui la  sienne,  et  toute  tapissée  de  ses  souve- 
nirs; quelle  se  jeta  à  genoux  devant  un  portrait 
de  Clotilde  suspendu  au  pied  de  son  lit,  et 
qu'elle  lui  dit  en  le  voilant  :  u  Je  n'ai  plus 
besoin  de  toi;  j'ai  ton  image  vivante.  Il  est  là  ! 
J'y  suis!  regarde-nous!  Nous  allons  nous  aimer 
comme  autrefois,  en  ton  nom  !  » 

«  Qi^i'enfin  elle  me  raconta,  avec  des  larmes 
de  dépit  et  un  air  d'incrédulité,  son  mariage, 
qui  ne  paraissait  pas  l'alarmer  sérieusement 
sur  son  avenir;  que  je  passai  la  soirée  entre  la 
grand'mère,  la  nourrice  et  elle,  dans  le  jardin 
du  couvent  et  sur  la  terrasse,  à  parler  de  Clo- 
tilde; que  la  porte  du  couvent  me  sera  ouverte 
tous  les  jours  pour  aller  librement  m'entretenir 
de  ma  sœur;  que  je  fais  partie  de  la  famille, 
comme  si  leur  chère  Clotilde  avait  véritablement 
ressuscité  en  moi  pour  elles  !  que  j'ai  les  yeux 
él)louis,  l'âme  ivre,  le  cœur  noyé  de  sensations! 
que  j'ai  plus  vécu  dans  cette  soirée  que  dans 
les  vingt-trois  années  de  ma  vie,  et  que  si  Dieu 
me  disait  de  choisir  entre  un  siècle  a  mon 
choix,  sans  elle,  et  la  minute  où  j'ai  vu  Régina 
s'avancer,  le  bouquet  funèbre  à  la  main,  vers 
la  pierre  de  ma  sœur,  puis  relever  son   visage 
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vers  moi  dans  un  rayon  île  soleil,  je  n'hésiterais 
pas,  mon  ami,  je  prendrais  la  minute!  Elle 
contient  plus  île  délire  qu'une  éternité  !  Adieu, 
adieu,  adieu  !  » 


DEUXitME     LETTRE 


,  Rome. 


«  Garde-moi  ces  lettres;  elles  me  seront  une 
trace  de  ma  vie  qui  court  maintenant  si  vite, 
si  nous  nous  revoyons  jamais. 

«  Depuis  que  je  t'ai  écrit  ma  rencontre  avec 
l'amie  de  Clotide,  nous  nous  voyons  tous  les 
jours  deux  fois.  Le  matin  quand  tout  repose, 
pendant  la  sieste  de  midi,  dans  la  Lon/i^ara,  je 
passe  à  une  heure  convenue  sous  les  fenêtres 
d'une  petite  aile  déserte  du  couvent  au-dessus 
de  la  porte.  Il  y  a  là  un  belvédère  à  jour  dont 
le  temps  a  dégradé  une  partie  du  treillis  de 
bois  qui  empêchait  autrefois  les  novices  d'être 
aperçues  des  passants  quand  elles  respiraient 
le  frais.  Régina,  qui  y  vient  seule  et  librement 
par  le  corridor  de  sa  cellule,  a  élargi  un  peu 
avec  ses  belles  mains  la  brèche  du  treillis.  Elle 
en  a  fait  une  véritable  petite  lucarne,  où  elle 
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passe  à  demi  sa  tête,  tout  encadrée  de  lierres 
et  de  liserons  entrelacés  an  treillage.  Elle  con- 
naît mon  pas  dans  la  rue,  elle  passe  son  bras 
par  l'ouverture  et  laisse  tomber  une  poignée  de 
fleurs  ou  seulement  une  feuille  sèche,  un  grain 
de  sable,  sur  ma  tète;  je  m'arrête,  elle  regarde 
si  j'ai  ramassé,  je  passe  de  l'autre  côté  de  la 
rue,  je  distingue  ses  beaux  yeux  ouverts,  sem- 
blables à  deux  urnes  bleues  de  plus  dans  la 
tapisserie  des  fleurs  grimpantes,  j'entrevois  ses 
cheveux  dorés  comme  les  filaments  d'une  plante 
inconnue,  nous  nous  regardons,  immobiles,  en 
remuant  seulement  les  lèvres,  pleines  de  mots 
muets,  de  confidences  et  de  sourires  emportés 
par  le  vent.  Nous  restons  ainsi  jusqu'à  ce  qu'une 
persienne  importune  vienne  à  s'ouvrir  dans  la 
façade  de  quelque  maison  voisine,  ou  jusqu'à 
ce  que  j'entende  le  pas  rare  d'un  passant  reten- 
tir à  une  des  extrémités  de  la  rue.  Alors  elle 
se  retire,  je  continue  mon  chemin,  et  je  rentre 
dans  le  palais  de  mon  père  avec  une  provi- 
sion d'ivresse  pour  tout  le  jour. 

«  Le  soir,  à  l'heure  où  les  Romains  sortent 
en  calèche  pour  les  théâtres,  le  Corso,  les  con- 
versjjioni,  où  je  ne  vais  plus,  je  suis  admis  par 
la  tourière,  comme  un  parent  de  la  famille, 
dans  l'appartement  de  la  princesse,  qui  ne  subit 
qu'à  moitié  les  règles  claustrales.  Je  trouve  Ré- 
gina  qui  m'attend  sous  le  cloître,  auprès  de  la 
fontaine;  je  lui  baise  les  mains  avec  le  respect 
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d'un  étranger  pour  une  femme  et  avec  la  douce 
familiarité  d'un  frère.  Elle  me  conduit  au  pied 
du  canapé  de  sa  grand'mère;  nous  causons  en 
paix  et  en  pleine  liberté  devant  cette  femme 
âgée,  qui  semble  rajeunir  à  nos  folles  joies 
d'enfants  heureux.  Seulement  elle  jette  quelque- 
fois un  long  regard  de  tristesse  sur  Régina  et 
sur  moi,  puis  elle  regarde  à  la  pendule  et  sem- 
ble penser  sans  nous  le  dire  :  «  Combien  de 
temps  durera  ce  bonheur?  Combien  y  a-t-il 
d'heures  dans  deux  ans?  »  Car  c'est  dans  deux 
ans  que  le  prince***  doit  lui  enlever  sa  petite- 
fille  devenue  sa  femme. 

a  Qiiand  Régina  s'aperçoit  de  cette  inquié- 
tude et  devine  la  pensée  de  sa  grand'mère,  elle 
se  lève  sur  la  pointe  des  pieds  et  arrête  l'ai- 
guille sur  le  cadran  en  regardant  la  comtesse 
Livia,  «  Non,  non,  dit-elle,  avec  cette  charmante 
moue  italienne  des  lèvres  d'enfant,  non,  grand'- 
mère, ne  pensez  pas  à  cela  !  Je  vous  dis  que 
cela  ne  viendra  jamais!  Ce  vilain  prince,  ne 
m'en  parlez  pas  ;  il  me  fait  haïr  mon  nom  !  Je 
suis  Régina;  je  ne  suis  pas  sa  princesse!  je  ne  le 
serai  pas  I  Je  me  moque  de  ses  sbirri;  mon  cœur 
est  à  moi,  je  le  donnerai  à  qui  je  veuxl  »  Et 
elle  me  regarde  d'un  air  d'intelligence  et  en 
souriant  comme  si,  en  effet,  en  arrêtant  l'ai- 
guille, la  capricieuse  avait  arrêté  le  temps!  » 

(Il  manque  ici  sept  ou  huit  lettres  de  Saluée 
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dans  lesquelles  il  me  racontait  les  scènes  mo- 
notones de  son  bonheur,  et  les  développements 
de  la  passion  des  deux  amants.) 


DIXIÈME    LETTRE 


Rome. 


a.  Tu  connais  la  villa  Pamphili.  Tu  te  souviens 
peut-être  qu'un  jour  nous  y  allâmes  ensemble 
au  mois  d'avril,  et  qu'en  regardant  au  bout  des 
grands  pins  la  pente  de  gazon  qui  descend  vers 
la  chaumière  et  qui  se  termine  dans  la  plaine 
voilée  de  brumes,  que  transpercent  seulement 
les  arches  jaunes  de  travertin  des  aqueducs  en 
ruine,  tu  me  disais  :  «  C'est  trop  beau  pour 
l'homme!  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  soit  digne 
d'habiter  là  !  » 

o  Eh  bien  !  prophète  !  cela  n'est  pas  trop  beau  ; 
l'amour  y  est  venu,  et  il  a  mille  fois  encore  em- 
belli ces  scènes  mélancoliques  de  la  villa  que 
tu  appelais  le  jardin  de  l'infini  ! 

•  Nous  y  venons  souvent  à  la  chute  du  so- 
leil dans  la  Méditerranée,  pendant  que  les  Ro- 
mains et  les  étrangers  courent  au  Corso  entre 
deux  murs  qui  se  renvoient  la  poussière. 
Comme  la  princesse  ***  est  censée   habiter  le 
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Cduveiif,  la  comtesse  Livia  ne  la  promène  (jue 
clans  les  lieux  déserts,  à  Aihaiio,à  Tivoli,  a 
Frasoati,  aux  monuments,  aux  jardins  de  Dio- 
clétien,  au  tombeau  de  Cécilia  Melella,  dans  la 
campagne  de  la  Sabine,  ici,  partout  où  il  n'y  a 
i|u'elle  et  moi.  Comme  je  suis  peu  connu  à 
Rome,  je  passe,  cpjand  on  nous  rencontre,  pour 
LUI  neveu  de  la  comtesse  Livia,  venu  de  Sicile 
pour  servir  de  bras  à  sa  tante.  Mes  cheveux 
noirs  et  mes  traits  du  Midi  reiulent  la  version 
vraisemblable. 

a  Ce  soir  donc,  nous  avons  laissé  la  vieille 
comtesse  et  la  nourrice  dans  la  calèche,  sur  le 
boulingrin  de  l'entrée  de  la  villa,  et  nous  nous 
sommes  enfoncés,  comme  à  l'ordinaire,  Régina 
et  moi,  dans  les  longues  allées  de  lauriers  qui 
descendent  à  perte  de  vue  du  plateau  de  la 
ville  vers  la  vallée.  Nous  étions,  à  cette  heure 
que  les  Italiens  trouvent  dangereuse,  les  seuls 
habitants  de  ces  vastes  salles  de  verdure.  Les 
longues  murailles  d'ombrages  que  forment  les 
haies  épaisses  des  lauriers  taillés,  les  coudes 
des  allées,  les  statues,  les  conques,  les  perspec- 
tives de  marbre  qui  en  interrompent  de  distance 
en  distance  l'uniformité,  nous  dérobaient  à  tous 
les  regards.  Nous  étions  plongés  dans  cet  isole- 
ment et  dans  cette  sécurité  du  bonheur  qui  fait 
croire  que  deux  êtres  qui  s'aiment  sont  les 
seules  créatures  animées,  les  seuls  points  sen- 
sibles de  toute  la  nature.  Nous  nous  hâtions  d'a- 
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vancer  le  plus  loin  possible  dans  ces  labyrinthes, 
pour  qu'aucun  autre  œil  que  les  yeux  du  firma- 
ment, ces  étoiles  qui  allaient  se  lever,  ne  pus- 
sent tomber  siu' nous.  Régina  cueillait  dans  les 
gazons  les  fleurs  d'automne,  et  venait  me  les 
confier  en  gerbes  pour  les  rapporter  à  la  voi- 
ture et  pour  en  embaumer,  le  soir,  la  terrasse 
de  sa  chambre.  Mes  mains  en  étaient  embar- 
rassées. Elle  courait  devant  moi  ;  elle  faisait  en- 
voler les  merles  déjà  endormis  qui  traversaient 
les  allées  en  sifflant  et  en  rasant  ses  mains 
étendues  de  leurs  ailes  bleues.  Les  teintes 
roses  des  vapeurs  du  soir,  (jui  flottaient  sur  l'ho- 
rizon du  côté  de  la  mer,  se  réverbéraient  sur 
son  front,  sur  son  cou,  sur  ses  mains,  comme 
un  fard  céleste  versé  du  haut  du  ciel  sur  la 
plus  divine  forme  de  la  nature.  Ses  cheveux, 
«[u'elle  relevait  et  qui  se  dénouaient  sans  cesse 
par  la  course,  retombaient  en  tresses  trempées 
de  rosée  stu-  sa  joue  et  sur  ses  épaules.  On 
eût  tlit  qu'elle  sortait  d'un  de  ces  bains  de 
Diane  ilont  les  ondes  murmuraient  dans  les 
canaux  à  ses  pieds.  Jamais  encore  je  ne  l'avais 
vue  si  belle,  et  jamais  sans  doute  ces  jardins 
n'avaient  été  foulés  par  une  plus  radieuse  image 
de  la  joie,  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Je  ne 
comprenais  pas,  en  la  regardant^  que  la  don-* 
leur  osât  jamais  jeter  son  ombre  sur  un  pareil 
front.  Elle  me  semblait  inviolable  au  malheur 
comme  à  la  mort. 
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a  Qiiand  elle  était  lasse,  elle  se  siispeiulait 
par  ses  deux  mains  à  mon  bras  déjà  chargé  de 
ses  fleurs,  et  s'y  appuyait  en  exagérant  le  léger 
poids  de  son  corps,  pour  me  faire  mieux  sentir 
qu'elle  était  là,  et  pour  sentir  mieux  elle-même 
l'appui  que  je  lui  prétais.  Elle  s'amusait  à  traî- 
ner par  moments  ses  pas,  comme  si  elle  eût  été 
trop  essoufflée  pour  marcher  si  vite;  puis  tout 
à  coup  elle  abandonnait  mon  bras  avec  des 
éclats  de  doux  rire  et  des  défis  de  l'atteindre, 
et  s'élançait  en  bondissant  devant  moi  sur  le 
sable  des  allées. 

a  Puis,  elle  se  laissait  dépasser  et  me  priait 
alors,  en  feignant  de  bouder,  de  l'atteindre. 
Puis,  elle  se  rapprochait,  les  mains  jointes  sur 
sa  robe,  dans  l'attitude  de  la  langueur  qui  rêve, 
en  me  regardant  et  en  paraissant  rouler  quel- 
que image  importune  dans  sa  pensée.  Puis  elle 
relevait  et  secouait  tout  à  coup  la  tête  dans 
un  mouvement  de  fougue  et  d'impatience, 
et  s'écriait  :  «  Non!  je  ne  veux  pas  y  penser, 
Saluce;  nous  avons  deux  ans  ainsi  devant 
nous  ! 

—  Mais  comprends-tu,  lui  disais-je,  ce  que 
sera  pour  nous  la  vie  séparés  l'un  de  l'autre, 
après  deux  ans  de  cette  félicité  surhumaine! 

—  Il  y  a  une  Clotilde  au  ciel,  me  répondait- 
elle  alors  en  me  montrant  du  doigt  levé  une 
des  étoiles  qu'on  commençait  à  voir  poindre 
dans   le   firmament,    entre    les   larges  parasols 
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verts  des  pins  d'Italie.  Celle  qui  nous  a  réunis 
saura  bien  nous  proléger  encore. 

—  Penses-tu  à  ce  que  doit  èirc  pour  moi  la 
solitude  du  palais  de  mon  père,  après  des  soi- 
rées passées  toutes  ainsi  ?  Oh  !  pourquoi,  si 
Clotilde  devait  protéger  cet  amour,  a-t-elle 
laissé  s'interposer,  entre  son  amie  et  son  frère, 
l'ombre  menaçante  de  cet  homme,  qui  récla- 
mera un  jour,  au  nom  de  la  loi,  ce  que  le  cœur 
et  la  volonté  ne  lui  on!  jamais  donné? 

—  Le  prince***  en  ce  moment  n'habite  pas 
Rome.  Il  voyage  en  Angleterre  et  en  Amérique 
pour  étudier  les  améliorations  agricoles  à  intro- 
duire dans  SCS  domaines  de  l'tlat  romain.  » 


TREIZIEME     LETTRE 


Ronu 


u  Les  jours  et  les  mois  passent,  et  rien  n'a 
changé  dans  ma  félicité,  voilà  pourquoi  je  ne 
t'écris  que  si  rarement  ;  j'ai  peur  de  t'ennuyer 
de  bonheur.  J'habite  depuis  quelques  semaines 
la  même  maison  que  Régina  et  sa  grand'mère  à 
Tivoli. 

Les  méijecins  ont  conseillé  à  la  comtesse  Li- 
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via  de  respirer,  pour  se  fortifier,  l'air  pur  et  vif 
des  colline;.  Elle  a  loué  pour  quelques  jours  le 
palais'**  à  Tivoli.  Elle  m'a  permis  de  louer 
moi-même  un  petit  appartement  au-dessus  du 
sien  dans  le  même  palais.  De  ma  fenêtre  je  vois 
le  balcon  de  Rogina,  où  sa  grand'mère  s'asseoit 
à  l'ombre  tout  le  jour,  dès  que  le  soleil  a  tourné 
l'angle  du  palais.  Tu  connais  Tivoli.  Nous 
sommes  sur  le  dernier  gradin  de  la  colline, 
dominant  le  temple  de  la  Sibylle,  les  grottes, 
les  cascatelles,  et  cette  vallée  d'où  le  murmure 
et  la  fumée  des  eaux  s'élèvent  confondus  avec 
les  arcs-eu-ciel  tournoyants  dans  les  vapeurs  ! 
Avions-nous  besoin  de  ce  vertige  de  plus  pour 
donner  le  vertige  éternel  à  nos  âmes?... 

a  Je  vois  d'ici  le  plateau  opposé  de  l'autre 
côté  de  la  vallée  des  eaux,  avec  les  chênes  verts, 
les  roches  grises  entrelacées  de  figuiers,  et  l'er- 
mitage des  Franciscains,  qui  fut  autrefois  la 
maison  d'Horace,  et  où  tu  écrivis  un  jour  tes 
premiers  vers  !  Ce  souvenir  de  toi,  au  milieu 
de  mon  bonheur,  le  complète.  Je  me  figure 
que  tu  es  encore  là,  me  regardant  et  te  réjouis- 
sant avec  moi  de  ce  que  la  fortune  m'a  donné 
pour  théâtre  de  mon  amour  un  des  plus  divins 
séjours  de  la  terre.  Quand  l'âme  est  pleine,  elle 
a  besoin  de  se  répandre  autour  d'elle,  dans 
une  nature  aussi  splendide  que  ses  pensées. 
La  nature  est  la  décoration  de  la  vie.  Vie  plus 
heureuse,  décoration  plus  belle,  jamais  !  » 
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QUATORZIEME    LETTRE 


«  Rome. 

0  Le  bonheur  était  trop  complet  pour  être 
durable...  C'est  ta  pitié  maintenant  qu'il  me 
faut.  La  comtesse  Livia  a  reçu  du  gouvernement 
l'ordre  de  rentrer  à  Rome,  d'observer  la  vie 
cloîtrée  <lu  couvent  avec  sa  petite-fille,  ou  de 
la  laisser  seule  au  couvent  jusqu'au  retour  du 
prince"***,  qui  réclamera  sa  femme.  Cela  vient 
des  amis  du  prince,  qui  ont  été  informés  et  qui 
se  sont  plaints  des  assiduités  d'un  étranger  dans 
In  famille.  Les  ordres  de  police  ici  sont  abso- 
lus ;  il  a  fallu  obéir.  La  comtesse  a  quitté  Tivoli  ; 
elle  est  rentrée  dans  son  palais  à  Rome,  afin 
d'avoir  la  liberté  de  réclamer  et  de  faire  agir 
ses  amis  auprès  du  gouvernement.  Régina  est 
enfermée  seule  avec  la  nourrice  dans  l'enceinte 
du  couvent.  Je  suis  parti  ostensiblement  pour 
Florence,  d'après  ses  conseils,  pour  enlever 
tout  prétexte  d'accusation  et  de  réclusion  contre 
Régina  et  la  comtesse.  Mais,  arrivé  à  Terni, 
j'ai  fait  poursuivre  de  nuit  à  ma  calèche  la  route 
de  Florence;  un  jeune  Napolitain  de  mes  amis, 
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qui  va  à  Paris,  y  a  pris  ma  place.  Je  suis  revenu 
seul  et  sous  un  autre  nom  à  Rome.  Je  ne  suis 
pas  rentré  dans  la  ville,  pour  que  mon  palais 
vide  trompât  la  surveillance  du  gouvernement. 
Je  vis  caché  dans  une  maison  de  jardinier,  hors 
des  murs,  du  côté  de  Saint-Paul,  sur  un  chemin 
de  traverse,  chez  le  frère  de  la  nourrice  de  Ré- 
gina.  J'ai  une  chambre  dont  la  fenêtre  ouvre 
sur  la  campagne,  et  qui  me  permet  de  jouir  de 
la  vue  du  verger,  des  prairies,  sans  être  aperçu 
du  chemin.  J'ai  des  livres,  du  papier,  des  ar- 
mes :  je  ne  sors  que  la  nuit,  enveloppé  d'un  de 
ces  grands  manteaux  bruns  qui  recouvrent  les 
paysans  romain,  avec  un  large  chapeau  de  feu- 
tre sur  la  tète.  On  me  confond  à  la  porte  de 
Rome  avec  les  marchands  de  bœufs  de  la  Sa- 
bine ou  avec  les  vignerons  de  Velletri;  j'entre 
et  je  sors  sans  soupçon  pour  aller  me  glisser 
sous  les  murs  de  la  Longara.  A  un  signal  de 
mes  souliers  ferrés  sur  le  pavé,  un  flambeau 
brille  à  travers  le  treillis  de  bois,  une  main 
passe,  un  fil  armé  d'un  crochet  de  plomb  des- 
cend contre  le  mur  :  j'y  prends  un  billet  de 
Régina,  j'y  suspends  un  billet  de  moi,  j'entemls 
un  soupir  ou  mon  nom  prononcé  à  voix  basse, 
je  couvre  de  baisers  le  papier  avant  de  le  lais- 
ser remonter,  je  m'éloigne  au  moindre  bruit, 
j'emporte  mon  trésor,  je  le  lis  à  la  clarté  de  la 
lune  ou  des  lampes  qui  brûlent  dans  les  niches 
des  madones,  je  ressors  par    une   autre   porte 
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(le  Rome,  je  regagne  à  travers  les  cliainiJ?  mon 
asile,  je  passe  la  nuit  et  le  jour  à  relire,  à  élu- 
dier,  à  interpréter  les  lettres  de  Régina .  Le 
prince***,  dit-elle,  est  en  route  pour  revenir 
en  Italie.  La  grand'mère  passe  sa  vie  dans  les 
transeset  dans  les  larmes.  Elle  est  décidée  à  pro- 
tester contre  le  consentement  imprévu  qu'elle 
a  donné  à  cette  union,  sous  l'empire  de  la  do- 
mination et  de  la  peur.  Elle  se  prêtera  à  tout 
pour  empêcher  le  malheur  et  l'enlèvement  de 
sa  petite-fille.  Elle  a  mis  dans  ses  intérêts,  à 
force  d'argent  et  de  supplications,  une  partie 
de  la  famille  et  des  personnes  influentes  dans 
le  gouvernement.  L'opinion  est  partagée.  Elle 
plaidera,  elle  se  jettera  aux  pieds  du  cardi- 
nal ***.  Elle  a  pris  en  horreur  le  tuteur  de  Ré- 
gina et  le  prince***.  Régina  jure,  dans  toutes 
ses  lettres,  r|u'c'lle  se  réfugierait  plutôt  dans  la 
tombe  de  Clotilde  que  de  se  laisser  livrera  un 
homme  que  son  cœur  repousse,  et  que  de  re- 
prendre une  vie  (^l'elle  m'a  donnée  avant 
même  de  m'avoir  connu.  Les  choses  en  sont  là, 
elles  ne  peuvent  durer  longtemps  ainsi. 

a  Oh  !  que  n'es-tu  là  pour  me  conseiller  et 
pour  m'entraîner  peut-être  !  Je  sens  que  je  vais 
jouer  mille  fois  plus  que  ma  vie  :  la  vie  et  la 
réputation  de  Régina  !  Mais  je  n'ai  pour  conseil 
que  le  délire  dont  je  suis  nuit  et  jour  possédé  ! 
Ah!  il  vient  des  jours  où  le  délire  est  la  seule 
inspiration  possible! 
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«   Je  t'écrirai  avant  peu  de  jours,   si  je    suis 
encore  libre  ou  vivant.  » 


XXV 


Celte  ieltre  avait  été  la  dernière  avant  la  ca- 
tastropiie  qui  avait  jeté  Saluée  au  château  Saint- 
Ange  et  la  comtesse  avec  Régina  en  France. 
Voici  comment  :  ce  drame  d'amour  s'était  dé- 
noué comme  ils  se  dénouent  tous  par  des 
déchirements  et  par  des  larmes.  Régina  me 
raconta  tous  les  détails  que  Saluée,  prisonnier 
alors,  ne  pouvait  plus  m'écrire. 


XXVI 


Saluce,  par  l'intermédiaire  du  frère  de  la 
nourrice  de  Régina,  était  parvenu  à  mettre 
dans  ses  intérêts  un  pauvre  jardinier  du  Trans- 
tévère,  leur  parent,  qui  cultivait  un  petit  jardin 
de  légumes  et  d'arbres  fruitiers  sous  la  mu- 
raille même  de  la  ville,  qui    servait   d'enceinte 

3° 
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à  l'enclos  du  couvent  de  la  Longara.  Le  gou- 
vernement ayant  ordonné  à  la  comtesse  Livia 
cie  se  retirer  dans  ses  terres  des  Abruzzes,  on 
de  se  confiner  dans  le  cloître  avec  sa  petite- 
fille,  la  comtesse,  secrètement  d'accord  avec 
Saluce  et  Régina,  partit  pour  les  Abruzzes. 
Régina,  à  qui  toute  communication  hors  du 
couvent  était  désormais  sévèrement  interdite, 
fut  avertie  de  se  préparer  à  rentrer  dans  la 
domination  et  dans  la  maison  du  prince  aussitôt 
qu'il  serait  arrivé.  On  peut  juger,  d'après 
l'énergie  et  l'indomptable  caprice  de  ce  carac- 
tère, ce  qu'elle  dut  éprouver  de  douleur,  de 
répulsion  et  de  colère,  en  se  voyant  réduite  à 
sacrifier  h  la  fois  sa  grand'mèrc,  Clotilde, 
Saluce,  sa  liberté,  sa  mémoire,  son  amour, 
dans  une  même  immolation  d'elle-même  !  Elle 
écrivit  par  l'entremise  de  sa  nourrice  à  Saluce 
ces  deux  mots  :  «  Ou  la  fuite  ou  la  mort,  avant 
le  jour  qui  m'arracherait  à  toi!   » 

Ce  jour  approchait.  Le  prince  ***  était  arrivé. 
11  n'avait  pas  demandé  encore  à  voir  la  prin- 
cesse. Il  délibérait  avec  ses  amis  du  gouverne- 
ment sur  le  moyen  d'amener  par  la  douceur  et 
par  la  temporisation  à  l'obéissance  cette  ima- 
gination d'enfant  révoltée.  Saluce  en  fut  in- 
formé. 11  résolut  de  profiter  de  ce  moment 
d'indécision  du  prince  pour  soustraire  Régina 
à  une  lyi'annie  qu'elle  roiloutait  plus  que  le 
poignard. 
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Saluée  se  procura  «ucces.>ivement,  et  sans 
qu'on  pût  remarc|uer  leur  accumulation  dans 
le  même  jardin,  quatre  ou  cinq  de  ces  longues 
échelles  de  bois  léger  dont  les  jardiniers  d'Italie 
se  servent  pour  tailler  les  ceps  de  vigne  et  pour 
cueillir  les  raisins  des  pampres  enlacés  et  sus- 
pendus à  l'extrémité  des  branches  sur  les 
hauts  peupliers.  Il  les  démonta,  il  en  mit  à 
part  les  échelons,  il  ajusta  et  relia  les  mon- 
tants avec  de  fortes  cordes,  et  il  en  recon- 
struisit une  échelle  légère,  solide,  maniable,  à 
l'aide  de  laquelle  il  pouvait  atteindre  jusqu'à 
la  hauteur  du  rempart.  Ce  travail  terminé,  il 
fit  avertir  Régina  par  le  frère  de  sa  nourrice 
qu'il  serait  la  nuit  suivante,  après  que  la  lune 
serait  couchée,  dans  la  chapelle  auprès  du 
tombeau  de  sa  sœur,  et  qu'elle  trouverait  la 
liberté  là  où    il  avait  trouvé  l'amour  de  sa   vie. 

Aidé  du  jardinier  et  du  frère  de  la  nourrice, 
dont  il  avait  achetée  prix  d'or  la  complicité  et 
le  silence,  à  l'heure  dite  il  monta  sur  le  rem- 
part, tira  l'échelle  à  lui,  la  fit  glisser  au  pied 
du  mur  dans  l'allée  de  cyprès  du  couvent,  des- 
cendit,   se    glissa    dans    la   chapelle,   y    trouva 
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Résina  et  la  nourri(Nî,  leur  fit  fi'ancliir  la  mu- 
raille comme  lui-même  l'avait  franchie,  et 
laissa  ses  deux  complices  relirer,  démolir 
l'échelle  et  détruire  ainsi  toute  trace  d'escalade 
et  de  rapt  dans  le  jardin  du  complaisant 
Transtévérin.  Une  de  ces  petites  voitures  de 
paysan  romain,  formée  de  deux  arceaux  de 
bois  recourbé,  et  voilée  contre  le  soleil  d'im 
lambeau  de  toile,  les  attendait  dans  la  cour  du 
frère  de  la  nourrice  de  Résina.  Un  vigoureux 
cheval  sauvage  des  Marais  Pontins,  acheté 
d'avance  par  Saluce,  était  attelé  à  cette  char- 
rette. Régina  dépouilla  ses  habits  de  soie  et 
prit  le  costume  de  laine  d'une  des  nièces  ilc  sa 
nourrice.  Saluce  était  couvert  de  son  costume 
romain  et  de  son  manteau  de  laine  brune.  Il 
portait  aux  jambes  les  souliers  à  semelles  de 
bois  et  les  guêtres  de  cuir  noir  des  paysans  de 
la  campagne  Sabine.  II  avait  deux  fusils  et 
une  espingole  chargée  jusqu'à  la  gueule,  dans 
la  paille  de  la  charrette,  sous  ses  pieds.  Les 
fugitifs,  accompagnés  seulement  de  la  nour- 
rice, prirent,  c[uatre  heures  avant  le  jour,  la 
route  des  montagnes,  en  suivant  le  plus  pos- 
sible les  chemins  les  moins  frécjuentés.  Grâce 
à  la  vigueur  <lu  cheval,  ils  arrivèrent  le  soir  du 
lendemain  à  la  résidence  de  la  comtesse  Livia. 
La  comtesse,  qui  les  attendait  à  toute  heure, 
ne  perdit  pas  ini  instant  à  jouir  du  retour  de 
sa  fille.  Elle  avait  tout  préparé  pour  l'éventua- 
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lité  de  sa  fuite.  Une  felouque  espagnole,  nolisée 
par  les  soins  de  son  fattore,  attendait  leurs 
ordres  à  Gaëte.  ils  s'y  rendirent  le  lendemain 
et  s'embarquèrent  pour  Gènes,  où  la  comtesse 
avait  averti  par  lettre  son  banquier  de  lui  pré- 
parer de  l'or,  une  voiture  et  un  courrier. 

Les  adieux  de  Régina  et  de  Saluée,  en  se 
séparant  des  deux  fugitives  délivrées,  ne  furent 
qu'un  court  et  heureux  ajournement  de  leur 
réunion  et  de  leur  félicité.  Ils  devaient  se  re- 
trouver six  semaines  après  à  Paris.  Mais  comme 
la  fuite  de  Régina  aurait  passé  pour  un  rapt  si 
le  nom  de  Saluée  y  avait  été  mêlé,  Saluée  ré- 
solut de  revenir  hardiment  à  Rome,  comme 
s'il  n'en  était  jamais  sorti,  de  s'y  montrer  avec 
affectation  dans  les  lieux  publics  et  a<Li  théâtre, 
et  de  démentir  ainsi,  par  sa  présence,  toute 
participation  à  l'événement  dont  le  public 
allait  s'entretenir. 


XXVIII 


Il  reprit  donc  la  route  de  Rome  par  le  même 
chemin  et  dans  le  même  costume  qui  avaient 
assuré  l'enlèvement  de  Régina;  mais  en  arri- 
vant la  nuit  dans  la  maison  du  frère  de  la 
nourrice,  il   trouva  dans  la  cour  une  bande  de 


2^8  NOUVELLES     CONFIDENCES 

sbires  qui  l'attendaient  et  qui  se  saisirent  de  lui 
avant  qu'il  lui  fût  possible  de  soupçonner 
même  leur  présence.  Déjà  les  lettres  de  Régina 
et  toutes  les  preuves  de  sa  participation  à 
l'cnlèvemeiit  de  la  princesse,  surprises  dans  sa 
cellule,  étaient  dans  les  mains  des  sbires.  On  le 
conduisit  au  palais  du  Buon  Goyerno  ou  de  la 
police,  et,  après  un  court  interrogatoire  secret, 
il  fut  enfermé  au  château  Saint-Ange  comme 
un  criminel  d'Elat. 

C'est  de  là  que,  par  l'intermédiaire  d'un 
sous-officier  suisse  de  la  garnison  du  château, 
il  parvint  à  faire  tenir  à  Gènes,  à  la  comtesse 
et  à  sa  fille,  la  lettre  t|u'elles  m'avaient  ap- 
portée. 


XXIX 


Je  rejoignis  au  Pont-de-Pany  la  princesse  et 
sa  grand'mère,  prêt  à  les  accompagner  partout 
ovi  l'assistance  d'un  ami  de  Saluce  pouvait  les 
protéger  contre  leur  isolement.  Après  un  ins- 
tant de  déliljération  avec  elles,  il  fut  reconnu 
que  leur  séjour  à  Paris,  sous  les  yeux  du  nonce 
et  sous  l'action  d'un  gouvernement  lié  par  des 
rapports  de  déférence  politique  et  religieuse 
avec  la  cour  de  Rome,  avait  quelques  inconvé- 
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nients  et  quelques  dangers.  Elles  rcsolurent, 
d'après  mes  avis,  de  sortir  de  France  et  de  se 
rendre  à  Genève  par  la  route  de  Dijon.  Dans 
ce  pays  de  neutralité,  rapproché  de  l'Italie  par 
le  Simplon  et  Milan,  elles  pouvaient  plus  sûre- 
ment envoyer  des  messagers  confidentiels  à 
Rome,  en  recevoir,  et  attendre  avec  plus  d'iso- 
lement et  de  sécurité  la  liberté  de  Saluce  et  les 
suites  du  procès  qu'elles  étaient  décidées  à 
soutenir  devant  les  juges  romains  pour  con- 
tester la  validité  du  mariage  et  recouvrer  leur 
indépendance. 

Nous  reprîmes  donc  ensemble  la  route  de 
Genève;  nous  y  arrivâmes  sans  événement. 

Je  m'occupai,  d'après  leur  désir,  aussitôt 
après  notre  arrivée  à  Genève,  de  chercher  sur 
les  bords  du  lac  une  maison  modeste,  solitaire 
et  d'un  séjour  agréable,  où  ces  deux  femmes, 
qui  voulaient  rester  inconnues,  pussent  passer 
le  temps  plus  ou  moins  prolongé  de  leur  exil. 
Je  ne  trouvai  cette  maison  qu'à  une  certaine 
distance  de  Genève,  aux  environs  de  la  jolie 
petite  ville  de  Nyon.  Elle  consistait  en  deux  ou 
trois  pièces  au  rez-de-chaussée,  ouvrant  sur 
une  pelouse  plantée  de  tilleuls,  et  quelques 
chambres  basses  au  premier  étage  pour  la 
comtesse  Livia,  sa  fille,  la  nourrice  et  les  deux 
femmes  que  je  leur  avais  trouvées  à  Nyon  pour 
les  servir.  Une  petite  chambre,  dont  les  murs 
étaient  de  sapin,  au  dessus   de  la    maisonnette 


34°  NOUVELLES     CONFIDENCES 

de  boi?  du  jardinier,  séparée  du  corps  de  logis 
par  un  verger,  me  sei'vit  de  logement  à  moi- 
même.  Ce  se-joiir,  quoi<jue  pauvre  en  appa- 
rence, était  délicieux.  Le  verger  se  confondait, 
du  côté  opposé  au  lac,  avec  un  tailKs  de  châ- 
taigniers coupé  çà  et  là  de  sentiers  naturels 
de  sable,  où  l'on  pouvait  s'égarer  jusqu'aux 
montagnes.  Une  source  descendant  par  un 
tuyau  de  sapin  et  coulant  par  un  robinet  de 
cuivre  tombait  nuit  et  jour  avec  ini  l>ruit  mo- 
dulé diversement,  selon  le  vent,  dans  un 
bassin  de  pierre  où  venaient  boire  les  vaciies 
et  les  oiseaux.  Devant  la  façade  de  la  maison 
de  la  princesse,  une  colonnade  de  troncs  de 
sapins  coupés  et  re[)lantés  en  terre  avec  leur 
écorce  s'avançait  de  quelques  pas  sur  le  sable 
tl'unc  allée,  et  recouvrait  un  divan  de  bois 
raboteux,  où  l'on  apportait  les  coussins  du 
salon  et  où  la  comtesse  Livia  passait  toutes  les 
heures  tièdes  du  jour  avec  la  nourrice.  La  pe- 
louse, qui  s'inclinait  par  une  pente  douce  un 
peu  plus  loin,  n'avait  son  horizon  coupé  que 
par  deux  ou  trois  beaux  frênes  jamais  étan- 
connés  qui  semblaient  sortir  des  flots  du  lac. 
Au  delà  des  frênes,  la  pente  se  précipitait  et 
allait  mourir  dans  les  cailloux  du  bord,  que 
les  vagues  agitaient,  quand  il  y  avait  cki  vent, 
de  ce  petit  bruit  d'enfants  qui  jouent  avec  des 
pierres.  Il  y  avait  là,  au  pied  d'un  immense 
saule  blanc,  un   banc  de  mousse  entre  les  ra- 
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ciliés  de  l'arbre  d'où  l'on  voyait  à  gauche  et 
en  face  Lausanne,  Vevey,  Villeneuve,  Saint- 
Gingolph,  les  gorges  du  Valais  et  les  innom- 
brables cimes  blanches  de  neiges  éternelles 
([ui  servent  comme  de  degrés  au  mont  Blanc. 
Régina  m'y  entraînait  sans  cesse  pour  me  de- 
mander le  nom  de  cette  moritagne,  puis  de 
celle-ci,  puis  de  cette  autre,  puis  si  de  l'autre 
côté  de  cette  neige  on  était  en  Italie,  puis  si 
l'on  apercevait  Rome  du  haut  de  ces  sommets, 
puis  combien  il  y  avait  de  jours  et  d'heures 
de  marche,  en  courant  toujours,  du  pied  de 
ces  monts  à  la  porte  du  Peuple?  On  vo}ait 
f|ue  sa  pensée  ne  s'asseyait  pas  un  seul  instant 
avec  elle  dans  ce  délicieux  séjom',  et  que  son 
âme  franchissait  ces  hauteurs  plus  vite  que  ces 
rayons  roses  sur  ces  neiges  pour  aller  frapper 
d'une  continuelle  aspiration  les  murs  noirâtres 
du  château  Saint-Ange.  Elle  n'avait  pas  d'in- 
quiétude sérieuse  sur  le  sort  de  Saluce,  pro- 
tégé par  sa  qualité  d'étranger  contre  les 
sévices  qui  auraient  pu  atteindre  un  Romain; 
mais  elle  avait  ces  impatiences  de  la  jeunesse, 
qui  compte  pour  des  siècles  sans  retour  et 
sans  fin  toutes  les  minutes  perdues  pour  la 
passion. 

Je  n'essayais  nullement  de  la  consoler,  incon- 
solable moi-même  d'une  bien  autre  absence; 
je  savais,  par  une  expérience  précoce,  que  le 
rôle    de    consolateur,    importun,     intempestif. 
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odieux  pondant  que  la  douleur  ne  veut  pas 
s'oublier  elle-même,  ne  devient  agréable  et 
doux  qu'après  que  la  douleur  est  amortie  et 
quand  elle  court  elle-même  au-devant  de  la 
consolation.  Je  vivais  le  plus  possible  loin 
d'elle,  la  livrant  à  sa  propre  volonté,  à  ses 
rêves,  à  sa  solitude,  à  ses  larmes,  errant  moi- 
même  une  partie  du  jour  dans  les  gorges  du 
Jura,  lisant,  écrivant,  çà  et  là,  quelques  vers 
sur  les  scènes  éblouissantes  que  j'avais  sans 
cesse  sous  les  yeux,  et  assidu  seulement  le  soir 
auprès  de  la  pauvre  comtesse  Livia,  dont  je 
cherchais  à  désennuyer  les  heures. 

Je  me  fis  aimer  ainsi  de  Régina  d'une  amitié 
familière  et  confiante,  bien  plus  que  si  j'avais 
apporté  dans  mes  rapports  de  chaque  instant 
avec  elle  un  empressement  et  une  servilité  de 
complaisance  que  sa  beauté  et  sa  bonté  au- 
raient pu  inspirer  à  d'autres.  Je  ne  puis  pas 
dire  que  je  ne  fusse  pas  ébloui  d'une  beauté  à 
laquelle  rien  de  ce  que  j'avais  vu  jusque-là  en 
Europe  ne  pouvait  être  comparé.  Je  regardais 
cette  jeune  fille  comme  on  regarde  une  flamme 
dans  les  bruyères  pendant  l'été,  en  admirant 
les  lueurs  du  feu,  mais  sans  s'y  réchauffer. 
Régina  ne  songeait  pas  elle-même  que  j'étais 
jeune;  elle  ne  savait  pas  si  j'étais  beau  ou  laid, 
fait  pour  repousser  ou  pour  attirer  les  regards; 
elle  savait  que  j'étais  l'ami  de  Saluée,  voilà 
tout.  Ce  titre  lui  enlevait  toute  espèce  de  con- 
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traiiile.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  vécu  dans 
l'intimité  avec  moi  depuis  qu'elle  avait  connu 
Clotilde  et  aimé  son  frère. 


X  X  X 


J'avais  informé  Saluce,  par  l'entremise  d'un 
officier  suisse  de  ma  connaissance  à  Rome,  de 
la  résidence  que  j'avais  choisie  pour  Régina  et 
pour  sa  mère  pendant  leur  séjour  forcé  loin 
de  Rome.  Il  nous  écrivait  par  le  même  moyen. 
J'ignore  ce  qu'il  disait  à  Régina  dans  ses  let- 
tres; je  les  lui  voyais  lire  et  relire  vingt  fois 
par  jour,  tantôt  avec  des  bondissements  de 
joie  et  d'espérance  dans  le  jardin,  tantôt  avec 
des  mouvements  de  colère  qui  semblaient 
s'adresser  au  papier  et  qui  lui  faisaient  par 
moments  jeter  les  lettres  à  terre  et  les  fouler 
sous  ses  pieds.  J'entrevoyais  dans  ses  regards 
et  dans  ses  demi-mots  à  table  qu'elle  le  trou- 
vait trop  résigné  à  la  séparation  et  trop  con- 
vaincu des  ménagements  que  sa  tendresse 
même  pour  elle  commandait  à  son  amant  pour 
sa  réputation  et  pour  son  avenir.  Que  lui  im- 
portait à  elle  sa  réputation  et  son  avenir?  Elle 
voyait  tout  en  lui.  Mais  Saluce,  qui  avait  vécu 
longtemps  en   Angleterre,  avait  dans  l'amour 
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inéine  (|ueU|ue  chose  du  sunn-froid,  de  la  ré- 
serve délicate  et  du  sentiment  presque  religieux 
de  convenance  qui  distingue  cette  société  de 
règle  et  de  bon  sens.  Il  était  évident  qu'il  ne 
voulait  à  aucun  prix,  même  au  prix  de  sa  vie, 
sacrifier  l'honneur,  l'avenir  et  la  fortune  de 
Régina  à  son  propre  bonheur,  si  le  procès  en 
nullité  de  mariage  perdu  par  ses  hommes  de 
loi  venait  à  la  restituer  à  son  mari.  J'entre- 
voyais confusément  moi-même  quelque  chose 
de  cette  délicatesse,  peut-être  un  peu  tardive 
de  sa  pari,  dans  les  mots  courts  et  tristes  que 
je  recevais  de  lui  sous  l'enveloppe  de  ses  lon- 
gues lettres  à  Régina  et  à  la  comtesse.  Mais  les 
lettres  des  hommes  d'aPfaires  et  des  amis  de 
Livia  ne  permettaient  pas  un  doute  sur  la 
prompte  annulation  du  mariage.  Rien  ne  s'op- 
poserait alors  à  ce  que  Saluce  recouvrât  sa 
liberté  et  à  ce  qu'il  obtînt  Régina  des  mains 
d'une  grand'mère  qui  voyait  d'avance  en  lui 
un  fils. 

II  y  avait  ainsi  des  alternatives  constantes  de 
joie  folle  et  de  nuages  sombres  sur  les  traits 
de  Régina,  selon  que  le  courrier  de  Rome, 
adressé  à  Nyon  par  un  banfjuier  de  Genève, 
apportait  l'espérance  ou  la  transe  a  ces  deux 
cœurs.  Les  jours  de  joie,  Régina  voulait  courir 
toute  la  matinée  avec  moi  sur  le  sable  du  lac 
pour  répandre  son  ivresse  dans  toute  cette 
belle  nature.    Les  jours   de    tristesse,   elle   me 
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fuyait  et  me  boudait  comme  si  j'étais  coupable 
des  tergiversations  du  sort  et  des  scrupules  de 
délicatesse  de  son  amant.  Je  suivais  ses  capri- 
ces sans  les  contredire  et  en  les  plaignant  dans 
mon  cœur.  Qiiand  la  passion  est  juste,  elle 
n'est  plus  la  passion.  Le  lendemain  elle  reve- 
nait à  moi  et  me  faisait,  par  des  familiarités 
plus  vives,  les  excuses  muettes  de  son  injus- 
tice. Je  supportais  tout  cela  comme  je  l'aurais 
accepté  d'une  sœur,  carje  commençais  à  avoir 
le  pressentiment  de  quelque  malheur  pourelle. 
Je  la  traitais  comme  on  doit  traiter  les  mal- 
heureux, les  malades  et  les  enfants,  qui  ne  sont 
comptables  que  de  leurs  sensations.  Les  siennes 
devenaient  timiultueuses  comme  l'air  chargé 
de  doutes  qui  commençait  à  peser  sur  elle.  Le 
procès  devait  être  jugé  dans  quelques  semai- 
nes; la  correspondance  retardait. 


XXXI 


Le  banquier  de  Genève  me  fît  avertir  en 
secret  qu'il  avait  une  lettre  à  me  remettre  per- 
sonnellement, et  qu'il  lui  était  interdit  de  con- 
fier à  aucune  autre  main.  Je  pris  un  prétexte 
pour  me  rendre  à  Genève,  pour  que  Régina  et 
sa  mère  ne   pussent   soupçonner    le   motif  de 
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ma  course.  Arrivé  à  Genève,  je  courus  chez  le 
banquier.  Il  me  remit  un  paquet  volumineux 
de  Rome.  Je  repris  la  route  de  Nyon  et  je 
décachetai  en  cliemin  le  paquet.  Il  contenait 
une  longue  lettre  en  cinq  ou  six  feuilles  pour 
moi  et  une  plus  courte  pour  Régina.  Je  ne 
devais  remettre  celle-ci  qu'avec  préparation  et 
ménagement,  et  après  avoir  pris  connaissance 
de  celle  qui  m'était  adressée.  J'étais  seul  dans 
lin  de  ces  petits  chars  suisses  que  j'avais  pris  à 
Nj'on.  Je  lus  la  mienne  sans  être  distrait.  En 
voici  les  principaux  passages  : 


DIX-HUITIÈME    LETTRE 


((   Roma,  pala^;;o... 

a  J'ai  fait  mon  devoir,  mon  ami,  mais  je 
sens  que  je  l'ai  fait  aux  dépens  de  mon  exis- 
tence. N'importe,  j'ai  fait  mon  devoir,  et  je 
sens  ma  conscience  qui  m'approuve  au  milieu 
du  déchirement  de  mon  cœur.  Il  y  a  deux 
êtres  en  moi,  dont  l'un  a  immolé  l'autre.  Tout 
est  fini,  Régina  est  libre;  elle  peut  maintenant 
revenir  à  Rome  avec  sa  pauvre  comtesse,  ren- 
trer dans  le  palais  ou  dans  les  villas  de  sa 
grand'mère,  voyager   ou    vivre  dans  sa   patrie 
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sans  être  jamais  ni  rappelée,  ni  contrainte,  ni 
inquiétée  dans  son  indépendance  par  le  prince. 
Un  mot  de  moi  lui  a  reconqnis  son  nom,  sa 
liberté,  sa  fortune,  sa  patrie.  Pouvais-je  hésiter 
plus  longtemps  à  dire  ce  mot?  Je  m'en  fie  à 
toi.  Prononce!...  Mais  non,  ne  prononce  pas, 
car  ce  qui  est  fait  est  fait.  J'ai  prononcé  moi- 
même,  et  si  je  me  repentais  une  seule  minute 
de  l'arrêt  que  j'ai  porté  contre  moi-même,  je 
serais  le  plus  lâche  et  le  plus  personnel  des 
hommes.  Je  veux  bien  mourir  de  ma  douleur, 
non  de  ma  honte! 


La  veille  du  jugement  du  procès  de  la  prin- 
cesse, mes  hommes  de  loi  ont  reçu  des  pro- 
positions de  ceux  du  prince  de  ***.  Ils  sont 
venus  dans  la  nuit  me  les  transmettre,  accom- 
pagnés d'un  membre  tout  puissant  du  gouver- 
nofTient.  Voici  les  paroles  qu'ils  m'ont  appor- 
tées au  nom  de  la  partie  adverse  : 

o  Le  procès  de  la  princesse  ***,  dont  vous 
a  êtes  la  cause  unique  et  dans  lequel  votre  nom 
«  va  retentir  et  votre  témoignage  d'homme 
«  d'honneur  sera  invoqué,  va  se  décider  de- 
a  main.  Nous  ne  vous  dissimulons  pas  que 
«  malgré  tous  nos  efforts  nous  ne  pouvons  en- 
«  visager  ce  jugement  sans  terreur.  Les  précé- 
a  dents,    les    mœurs,    les  juges,    les    familles 
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o  priiicières  de  Rome,  votre  qualité  d'éti-anger, 
a  tout  est  contre  vous  ou  plutôt  tout  est  contre 
B  la  princesse  et  contre  sa  grand'mère.  Nous 
B  serons  condamnés.  La  condamnation,  c'est 
«  le  couvent  à  perpétuité  pour  cette  jeune 
a  femme  que  vous  adorez  ou  l'exil  sans  l'cspé- 
u  rance  de  rentrer  à  Rome,  avec  la  perte  de 
«  tous  ses  biens  en  Italie.  Vous  l'aimez,  nous 
CI  devons  vous  avertir.  Voilà  le  sort  que  vous 
a  avez  fait  à  votre  amour:  réfléchissez!  Nous 
a  ne  parlons  pas  même  des  flétrissures  qui  vont 
a  rejaillir  sur  ce  nom  de  seize  ans  par  les  révé- 
a  lations  et  les  témoignages  des  deux  hommes 
a  du  peuple,  qui  ont  participé  à  l'enlèvement 
«  et  qui  expient  leur  complaisance  pour  vous 
a  dans  la  prison.  Ce  nom  va  être  jeté  demain 
a  en  scandale  à  Rome  et  en  retentissement  à 
0  l'Europe.  Elle  a  seize  ans  :  songez  combien 
a  elle  a  d'années  devant  elle  pour  sentir  sa 
«  proscription  et  ses  humiliations  devant  le 
a  monde! 

o  La  douleur,  la  fuite  et  les  climats  étrangers 
a  vont  bientôt  user  dans  les  larmes  le  peu  de 
a  vie  qui  reste  à  sa  grand'mère.  Quiel  avenir 
a  pour  une  jeune  femme  de  cette  beauté,  de 
a  ce  nom,  de  cet  âge?  Vous  la  protégerez,  vous 
a  l'épouserez,  dites-vous?  Mais  y  avez-vous  bien 
a  pensé?  Dans  quel  pays  et  sous  quelle  com- 
a  munion  un  magistrat  ou  un  prêtre  consacre- 
o  ront-ils    le    mariage   d'une    femme    dont    la 
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X  pi-emière  union  aura  été  déclarée  valide  par 
«  les  tribunaux  de  sa  propre  patrie?  Et  si  la 
il  princesse  Régina  ne  peut  jamais  être  votre 
a  femme,  quel  sera  son  nom  auprès  de  vous?... 
a  Qui  recevra  jamais  dans  sa  maison  une  femme 
u  qui  ne  peut  être  épouse  et  que  vous  oseriez 
a  produire  comme  concubine?.,.  Songez  ici  à 
o  elle  et  non  à  vous!  Quant  à  nous  il  nous  est 
a  impossible  de  ne  pas  frémir  du  nom  que 
o  l'arrêt  d'un  juge  prévenu  et  le  hasard  d'un 
»  jugement  va  faire  porter  demain  à  la  femme 
a  que  vous  aimez  plus  que  la  vie! 

«  Dans  cette  perplexité,  que  les  opinions 
«  trop  clairement  énoncées  des  principaux  juges 
o  de  l'affaire  ont  accrue  en  nous  depuis  deux 
«  jours,  nous  avons  reçu  des  propositions  des 
«  hommes  de  loi  chargés  de  soutenir  la  cause 
o  du  prince.  Le  prince,  vous  le  savez,  ne  veut 
0  et  n'a  voulu  de  ce  mariage  que  la  fortune 
«  de  la  comtesse,  assurée  après  lui  dans  ses 
•  descendants.  Son  âge  et  ses  infirmités  le  ren- 
«  dent  insensible  à  la  possession  d'une  jeune 
a  femme.  Il  ne  peut  envisager  sans  répugnance 
a  et  sans  remords  la  triste  nécessité  où  le  juge- 
«  ment  de  ce  procès  le  place,  de  jeter  à  la  publi- 
a  cité  le  déshonneur  sur  le  nom  d'une  jeune 
a  fille  qui  porte  son  nom,  et  qui,  indépendam- 
o  ment  de  ce  titre,  tient  de  si  près  à  sa  maison 
a  par  les  liens  de  la  parenté.  Il  ne  peut  hésiter 
a  à  poursuivre,  si  vous  persistez  à  vous  placer 


y- 
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«  entre  Régina  et  lui;  mais  si  vous  disparaissez 
a  du  procès,  il  n'y  a  plus  devant  lui  qu'une 
«  enfant  qu'il  plaint  et  qu'il  respecte;  il  jettera 
«  le  voile  de  l'indulgence  d'un  père  sur  tout, 
«  il  consentira  à  ne  jamais  revendiquer  la  rési- 
a  dence  de  sa  femme  dans  son  palais,  il  lui 
«  laissera  la  disposition  de  sa  fortune  person- 
«  nelle,  il  ne  lui  demandera  que  de  continuer 
o  à  porter  son  nom  chez  sa  grand'mère  et  à 
«  se  séparer  de  celui  qui  a  donné  trop  d'om- 
«  brage  à  l'opinion  et  trop  de  prétexte  à  la 
«  malignité  publique.  Les  complices  de  l'enlè- 
«  vement  seront  relâchés  aussitôt  que  le  prince 
u  aura  retiré  sa  plainte.  Quant  à  vous,  mon- 
«  sieur,  il  ne  vous  demande  qu'un  long  éloi- 
w  gnement  de  Rome  pour  prix  du  sacrifice 
«  complet  qu'il  fait  de  ses  droits  et  de  son  res- 
u  sentiment.  Rome  verra,  dit-il,  quel  est  le  plus 
a  généreux  et  le  plus  véritablement  ami  de  cette 
(•  enfant,  de  son  prétendu  tyran  qui  lui  conserve 
«  l'honneur  et  (]ui  lui  rend  la  possession  d'elle- 
«  même,  ou  de  ce  jeune  étranger  qui  sacrifie  à 
«  son  amour  la  personne  aimée.  » 

o  Après  avoir  ainsi  parlé,  ils  se  sont  retirés. 
Ils  m'ont  prié  de  réfléchir  seul  et  sans  influence 
étrangère  à  mon  devoir  et  aux  propositions 
du  prince  et  du  gouvernement 

«  Je  n'ai  pas  réfléchi,  j'ai  crié  de  douleur  en 
me  précipitant  sur  le  pavé  de  ma  casemate...  Je 
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tenais  deux  vies  dans  ma  main  :  celle  de  Régine 
et  la  mienne,  j'ai  sacrifié  la  mienne!...  Qu'elle 
m'accuse,  qu'elle  me  haïsse!  qu'elle  me  mau- 
tlisse!  n'importe!  Tu  me  connais;  quand  mon 
devoir  m'est  tracé,  même  à  travers  le  feu  et  la 
mort,    j'y  passe! 

o  A  l'heure  où  tu  recevras  ceci  j'aurai  quitté 
Rome.  Régina  pourra  y  rentrer.  Sa  famille  et  la 
société  l'accueilleront  comme  elle  mérite  d'être 
accueillie.  Elle  sera  la  maîtresse  de  sa  vie,  la 
grâce  de  la  maison  de  sa  grand'mère,  l'idole 
de  ce  pays  de  la  beauté.  Qu'elle  m'oublie! 
c'est  Clotilde  elle-même  qui  le  lui  commande 
|>ar  ma  voix!  Un  jour  peut-être 

a  Je  pars  après-demain  pour  l'Espagne,  où 
je  vais  prendre  du  service  dans  un  régiment  de 
la  garde  royale,  dont  mon  oncle  est  colonel.  Il 
n'a  que  moi  de  parent,  il  m'appelle  près  de 
lui,  il  a  une  fille  unique.  Je  sais  qu'il  nourrit 
des  projets  d'union  de  famille.  Je  ne  pourrais 
aimer  personne  après  avoir  aimé  ce  que  la  na- 
ture a  jamais  animé  de  plus  parfait  sur  la  terre. 
Je  m'embarquerai  pour  les  Philippines;  j'irai 
jusqu'où  le  nom  de  l'Europe  ne  viendra  plus 
me  poursuivre.  Je  perdrai  ma  trace  dans  l'uni- 
vers. Ne  pense  plus  à  moi,  toi-même;  mais 
pense,  à  cause  de  moi,  à  Régina,  et  n'aban- 
donne ni  elle  ni  la  comtesse  en  terre  étrangère 
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jusqu'à  ce  que  les  deux  frères  de  sa  mère,  qui 
partent  demain  pour  les  ramener  à  Rome, 
soient  arrivés  à  Genève 

«  Voici  trois  lettres  pour  elle. 

0  Ne  lui  remets  la  dernière,  cet  adieu  su- 
prême de  moi,  qu'après  l'avoir  lentement  pré- 
parée au  coup  que  je  lui  porte  pour  la  sauver! 

«  Ecris-moi  une  ligne  à  Madrid  quand  elle 
sera  revenue  à  un  peu  de  calme,  et  dis-moi 
qu'elle  ne  me  maudit  pas  éternellement.  » 

Le  reste  de  la  lettre  contenait  des  recom- 
mandations sans  fin  sur  la  manière  dont  je  de- 
vais m'y  prendre  pour  éviter  un  coup  trop  subit 
à  Résina. 


XXXII 


Je  ne  pus  qu'approuver  Saluce,  tout  en  dé- 
plorant la  fatale  nécessité  où  il  se  trouvait  jeté 
de  faire  souffrir  le  cœur  de  Régina  en  immolant 
son  propre  cœur.  11  ne  l'avait  pas  consultée. 
Qi^ii  sait  si  elle  n'aurait  pas  proféré  mille  fois 
l'exil  avec  lui  à  la  liberté  et  à  la  fortune  sans 
lui?  Ce  devoir  qu'il  accomplissait  si  cruellement 
était  donc  arbitraire.  Il  se  faisait  à  la  fois  juge 
et  sacrificateur  sans    interroger   la   victime!  Et 
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cependant  le  sacrifice  était  commandé  par  la 
délicatesse,  l'honneur,  la  vertu,  l'amour  même  ! 
Ma  raison  se  troublait  et  s'égarait  devant  une 
pareille  situation. 
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Qiiand  j'arrivai  à  Nyon,  mon  visage  elait  si 
bouleversé  de  l'horrible  révélation  que  j'avais 
à  faire,  que  je  n'eus  pas  besoin  de  parler.  Les 
femmes  qui  aiment  ont  un  regard  qui  perce 
tout.  Avant  que  j'eusse  dit  un  mot,  Régina  sa- 
vait tout!...  J'essayai  de  nier,  de  prolonger 
l'incertitude,  de  dire  que  je  n'avais  pas  trouvé 
de  lettres  à  Genève,  que  j'y  retournerais  le  sur- 
lendemain pour  y  attendre  le  courrier  de  Rome. 
Ma  physionomie  mentait.  Régina  n'y  fut  pas 
trompée  une  minute.  La  froide  raison  qu'elle 
avait  trouvée  depuis  quelque  temps  dans  les 
expressions  de  Saluce  l'avait  à  demi  éclairée. 
Elle  se  précipita  sur  moi  pour  chercher  sous 
mon  habit  le  paquet  que  je  m'obstinais  à  lui 
cacher.  Elle  le  saisit,  elle  lut  seulement  la  pre- 
mière ligne  de  la  lettre  qui  m'était  adressée, 
et  à  ces  mots  seuls  :  J'ai  fait  mon  devoir!  elle 
jeta  un  cri  d'indignation  et  de  colère  comme  je 
n'en  ai  jamais  entendu  la  vibration  que  dans  le 
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rugissement  d'une  lionne!  Viltà!  s'écria-t-elle 
en  jetant  loin  d'elle  la  lettre  qui  lui  était  adres- 
sée à  elle-même  sans  vouloir  seulement  la  dé- 
cacheter, a  Renvoyez-lui  son  adieu,  me  dit-elle 
en  italien,  je  ne  veux  rien  de  lui,  pas  même 
son  sacrifice  de  sa  vie  à  la  mienne!  Est-ce  que 
je  lui  appartiens  pour  me  sacrifier  du  même 
coup  que  lui?  Cruauté  et  lâcheté!  Lâcheté  et 
cruauté!  criait-elle  en  piétinant  les  lettres 
souillées  de  sable  et  de  boue  sous  ses  pieds. 
Cruauté  et  lâcheté  dont  je  ne  veux  pas  même 
voir  une  ima^e  ni  une  trace  autour  de  moi! 
Non!  non!  i!  n'était  pas  digne  du  battement 
d'un  ci!  d'une  Romaine!  Qu'il  aille  aimer  les 
filles  de  neige  et  d'écume  de  mer  de  son  pays! 
Plus  rien  de  lui!  Pas  même  son  nom!  »  me  dit- 
elle  enfin  en  me  lançant  un  regard  de  comman- 
dement superbe  et  sans  réplique. 

En  disant  ces  mots,  elle  bondit  plutôt  qu'elle 
ne  courut  vers  l'escalier,  monta  dans  sa  cham- 
bi'e,  ouvrit  sa  fenêtre,  et,  les  cheveux  épars, 
les  bras  élevés  au-dessus  de  sa  tête,  elle  fit,  en 
se  tournant  du  côté  des  montagnes  d'Italie,  une 
imprécation  entrecoupée  de  sanglots,  comme 
si  elle  avait  cru  que  sa  voix  pouvait  être  enten- 
due de  son  amant  jusqu'à  Rome,  et  elle  jeta 
d'un  geste  désespéré  dans  le  jardin  toutes  les 
lettres,  tous  les  cheveux,  toutes  les  reliques, 
tous  les  souvenirs  mutuels  de  son  amour  pour 
Saluce.  Puis,  appelant   sa   nourrice  :    «  Baglia! 
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lui  cria-t-elle,  va  ramasser  tout  cela  et  jette-le 
au  plus  profond  du  lac,  après  y  avoir  attaché 
une  pierre,  pour  que  les  vagues  n'en  rapportent 
jamais  un  débris  au  jour!  Je  voudrais  y  englou- 
tir les  six  mois  d'amour  et  de  délire  que  j'ai 
eus  pour  lui  !  » 

La  nourrice  obéit  en  murmurant  et  en  s'indi- 
gnant  comme  Régina,  dont  elle  semblait  par- 
tager toute  la  colère.  La  pauvre  comtesse  Livia, 
pâle  et  muette,  sanglotait  sur  son  canapé,  com- 
battue entre  la  joie  de  recouvrer  son  enfant, 
tout  à  elle,  et  la  honte  de  la  voir  abandonnée 
par  son  amant! 

Régina,  après  cet  accès  de  rage,  se  jeta  sur 
son  lit  et  resta  deux  jours  sans  vouloir  paraître, 
entre  les  bras  de  sa  nourrice  qui  cherchait  vai- 
nement à  la  calmer.  Je  rencontrai  deux  ou  trois 
fois  cette  femme  dans  l'escalier  et  je  lui  deman- 
dai des  nouvelles  de  Régina.  o  Elle  reprend  son 
cœur,  me  dit  la  Transtévérine  en  italien,  et  elle 
guérit  sa  colère  par  du  mépris!  Si  c'était  moi, 
je  l'aurais  guérie  avec  du  sang!  »  La  nourrice 
paraissait  regarder  comme  le  plus  sanglant  des 
affronts  la  générosité  de  Saluce.  Et  quand  je  lui 
prononçais  ce  mot,  o  Non,  non,  non,  me  di- 
sait-elle, monsieur,  il  n'y  a  point  de  générosité 
contre  l'amour!  Qiiand  on  s'aime  dans  mon 
pays,  on  s'aime  et  on  ne  sait  pas  autre  chose. 
Vous  autres  Français,  vous  ne  comprenez  pas 
la   vertu  d'un  cœur  du  Tibre;  l'eau  de  votre 
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pays  délave  le  cœur.   Un  Romain    aurait   ruiné 
et  déshonoré  ma  jeune  maîtresse,  mai«  il  l'au- 
rait aimée  jusqu'au  sang! 
B   Je  le  méprise,  allez  1   » 
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Le  troisième  jour,  Régina  reparut  enfin  plus 
pâle  et  plus  calme.  En  me  revoyant  dans  le 
jardin,  elle  s'approcha  de  moi,  le  doigt  sur  la 
bouche,  pour  me  dire  par  ce  signe  de  ne  jamais 
réveiller  le  nom  dans  son  oreille.  Elle  parut 
profondément  touchée  et  même  attendrie  de 
l'expression  de  tristesse  et  d'anxiété  qui  avait 
changé  mon  visage  depuis  ces  trois  jours  et  ces 
trois  nuits.  «  Ne  vous  faites  pas  tant  de  cha- 
grin pour  moi,  me  dit-elle  en  me  pressant  la 
main,  et  en  me  regardant  avec  une  expression 
de  sollicitude  et  de  confiance  qui  disait  cent 
mille  choses  indécises  dans  ses  pensées;  sa 
main  a  arraché  elle-même  le  trait  de  mon  cœur, 
je  suis  guérie!  Sur  le  tomljeau  de  Clotilde  ce 
n'était  pas  Clotilde  que  j'avais  trouvée,  c'était 
son  fantôme!  Ce  fantôme  s'est  évanoui!  Non, 
il  n'était  pas  le  frère  de  Clotilde,  il  avait  ses 
traits,  il  n'avait  pas  son  cœur!   » 

Puis,  laissant  retomber  ma  main  et  se  retour- 
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liant  avec  vivacité  pour  s'éloigner  de  moi  et 
continuer  son  chemin  vers  le  lac  :  «  C'est  vous 
(|ui  auriez  eu  son  cœur!  »  dit-elle  plus  bas. 

Le  soir,  elle  me  pria  de  la  mener  bien  loin 
se  fatiguer  dans  la  montagne,  pour  reprendre 
à  force  de  lassitude  un  peu  de  sommeil.  Je  lui 
obéis.  Nous  marchâmes  depuis  deux  heures 
après  midi  jusqu'à  la  nuit  tombante  dans  les 
vignes,  dans  les  ravins  et  sous  les  châtaigniers 
ijui  croissent  en  bouc[ucls  sur  les  pieds  du  Jura. 

Ses  oncles,  qvii  étaient  arrivés  à  Genève,  de- 
vaient venir  la  prendre  le  lendemain  pour  la 
ramener  à  Rome  par  la  route  du  Valais  et  de 
Milan.  Elle  semblait  vouloir  prolonger  le  plus 
possible  la  dernière  journée  qui  lui  restait  à 
passer  avec  moi.  Elle  était  si  jeune,  si  belle,  si 
transpercée  des  rayons  dorés  du  soleil,  si  incor- 
porée avec  ce  cadre  merveilleux  du  ciel,  des  bois, 
des  eaux,  dans  lequel  je  la  voyais  m'éblouir  et 
d'où  j'allais  la  voir  disparaître  ;  j'étais  si  jeune  et 
si  sensible  à  celte  beauté  moi-même,  que  si 
je  n'avais  été  défendu  par  deux  ombres  qui 
s'interposaient  entre  nous  (celle  de  ***  et  celle 
de  Saluce),  je  n'aurais  pu  résister  à  son  éblouis- 
sement,  et  j'aurais  mis  mon  cœur  sous  ses  pieds 
comme  ces  feuilles  tombées  de  l'arbre  qu'elle 
foulait  en  marchant. 

Elle  semblait  elle-même  s'en  apercevoir  et 
rechercher  volontairement  plutôt  que  fuir  les 
rencontres  de  regards  ou  de  paroles  qui  auraient 
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pu  amener  un  aveu  ou  une  explosion  de  nos 
deux  cœurs.  Une  pénible  incertitude  pesait  sur 
notre  altitude  et  sur  noire  entretien.  Je  la  ra- 
menai jusque  dans  la  cour  de  la  maison,  où 
l'ombre  des  platanes  et  des  murs  augmentait 
la  nuit,  sans  avoir  oclairci  d'un  mot  ce  qui  se 
passait  en  elle  et  en  moi.  Je  devais  partir  dans 
la  nuit.  Elle  s'arrêta  cl  se  retourna  vers  moi 
avant  de  monter  les  premières  marches  du 
perron. 

<t  Est-ce  que  vous  ne  reviendrez  jamais  à 
Rome?  me  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait 
d'avance  de  ce  qu'on  allait  lui  répondre. 

Non,  répondis-je,  je  ne  suis  pas  libre  de 

mes  pas. 

Et  où  serez-vous  cet  hiver? 

—  A  Paris,  »  lui  dis-je. 

Alors,  me  prenant   pour  la   dernière   fois    la 

main  : 

«  Eh  bieni  moi,  je  suis  libre,  dit-elle,  et  j'y 

serai!  » 

Je  compris  l'accent  de  résolution  inflexible 
et  passionné  aVec  lequel  elle  avait  prononcé 
celte    espèce    de    serment    intérieur    de    nous 

revoir. 
■     «  Non,  lui  répondis-je,  n'y  venez  jamais. 

—  J'irai,  »  dit-elle. 

La  soirée  fut  triste  et  silencieuse  dans  le  salon 
de  la  comtesse  Livia,  comme  entre  amis  la  veille 
d'une  séparation  éternelle. 
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L'hiver  suivant,  je  reçus  à  Paris  un  billet  de 
Régina,  qui  m'apprenait  qu'elle  venait  d'arriver 
avec  sa  grand'mère,  qu'elles  étaient  descendues, 
sous  la  conduite  d'un  des  onc!<?s  de  la  jeune 
princesse,  à  l'hôtel  di^  *'*. 

N(Mi=  nous  revîmf»?  à  Pari*. 


iP 
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'  E  fut  pendant  cet  hiver  de  bonheur 
l^r^Q^M  et  de  solitude,  à  Paris,  où  mes 
iTyriP  jours  n'étaient  entrecoupés  que 
^^^^^^  par  quelques  promenades  et  quel- 
ques conversations  avec  la  princesse,  que  je 
conçus  le  plan  d'un  long  poème  dont  j'ébauchai 
cinq  ou  six  chants  pendant  le  repos  de  mon 
cœur  et  de  mon  esprit. 

Le  hasard  m'en  fait  retrouver  quelques  frag- 
ments bien  indignes  du  regard  des  lecteurs,  et 
bien  humiliants  pour  ce  titre  immérité  de  poète, 
qu'on    m'a   donné  depuis 
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Ce  devait  être  l'histoire  de  l'âme  humaine 
et  de  ses  transmigrations  à  travers  des  exis- 
tences et  des  épreuves  successives  depuis  le 
néant  jusqu'à  la  réunion  au  centre  universel. 
Dieu* 


*  Ces  fragments  ont  été  réunis  dans  le  volume  Jes 
Poésies  Inédites.  }>l""  Valentine  de  Lamartine,  en 
retrouvant  dans  les  carnets  de  son  oncle  le  plan  des  Visions, 
a  reconstitué  la  vaste  conception  poétique  dont  JocF. lyn  et 
La  Chute  d'un  Ange  ne  sont  que  des  épisodes. 


2(>2  NOU\EIlES     CONFIDENCES 


Qiielques  semaines  après,  j'écrivis  un  second 
ciiant  du  même  poème,  intitulé  :  Les  Che- 
valiers *.  J'avais  le  Tasse  et  l'Arioste  de  bien 
loin  dans  l'imagination.  Je  comptais  toucher 
successivement  toutes  les  cordes  graves  et  sen- 
sibles de  la  poésie  épique  ou  élégiaque  dans 
cette  œuvre  sans  fin  commencée  trop  jeune  et 
interrompue  avant  le  temps 


*  Lfs  Nouvelles  Ccinfitlences  n'avaient  public  que  ce  second 
chant.  M""î  Valentine  de  Lamartine  en  a  restitué  le  premier 
et  complété  ainsi  cet  Épisode.  (Voir  le  volume  des  Poésies 
Inédites.) 
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ETTE   époque    était    un    réveil    de 

l'esprit  humain. 

Le  dix-huitième  siècle  avait  été 

interrompu  dans  ses  pensées,  dans 
<es  œuvres  et  dans  ses  arts  par  une  catastrophe 
tjui  avait  dispersé  ses  philosophes,  ses  poètes, 
ses  orateurs  et  ses  écrivains.  L'émigration,  la 
Terreur,  l'échafaiid  avaient  décimé  l'intelli- 
gence. Condorcet  et  Chamfort  s'étaient  donné  la 
mort;  André  Chénier  et  Roucher  étaient  tom- 
bés sous  la  hache;  Mirabeau  était  mort  de 
Fatigue  à  la  Révolution  et  peut-être  d'angoisse 
devant  les  perspectives  qui  ne  pouvaient  échap- 
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per  à  son  génie;  Vergniaud  avait  disparu  dans 
la  tempête,  henrenx  d'échapper  au  spectacle 
dn  crime  par  le  martyre  de  l'éloquence  auquel 
il  aspirait  ;  Delille  s'était  enfui  loin  de  sa  patrie 
et  avait  chanté  pour  les  exilés  en  Pologne  et 
en  Angleterre;  l'abbé  Raynal  avait  vieilli  dans 
le  repentir  et  dans  le  découragement  de  ses 
espérances;  Parny  avait  travesti  ses  amours  en 
cynisme  et  s'était  mis  aux  gages  des  publicains. 
La  philosophie  et  la  littérature  en  France,  à  la 
fin  du  règne  de  Napoléon,  avaient  été  condam- 
nées au  silence  ou  disciplinées  et  alignées 
comme  des  bataillons  soldés  sous  le  sabre.  La 
nature  s'était  épuisée  d'hommes  au  commen- 
cement du  siècle  pour  préparer  et  accomplir 
la  Révolution.  La  Révolution  accomplie,  la 
pensée  qui  l'avait  faite  semblait  avoir  eu  effroi 
d'elle-même  en  voyant  qu'elle  serait  anéantie 
elle-même  par  son  enfantement. 

Bonaparte,  cjui  aspirait  à  la  tyrannie  et  qui 
haïssait  la  pensée,  parce  qu'elle  est  la  liberté 
de  l'âme,  avait  profité  de  cet  épuisement  et  de 
cette  lassitude  de  l'esprit  humain  pour  museler 
ou  pour  énerver  toute  littérature  :  il  n'avait 
favorisé  que  les  sciences  mathématiques,  parce 
que  les  chiffres  mesurent,  comptent  et  ne  pen- 
sent pas.  11  n'honorait  des  facultés  humaines 
que  celles  dont  il  pouvait  se  faire  de  dociles 
instruments.  Les  géomètres  étaientses  hommes, 
les  écrivains  le  faisaient  trembler  :   c'était    le 
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.«iècle  clii  compas.  Il  tolérait  seulement  cef(e 
littérature  légère  et  futile  ijui  distrait  le  peuple 
et  qui  encense  la  tyrannie.  Il  aurait  fait  bâil- 
lonner par  sa  police  foute  voix  dont  l'accent 
mâle  aurait  ébranlé  une  des  cordes  graves  du 
cœur  humain.  11  permettait  les  rimes  qui 
assourdissent  l'oreille,  mais  la  poésie  qui 
exalte  l'àme,  non.  Le  jeune  Nodier  ayant  écrit 
dans  les  montagnes  du  Jura  une  ode  qui  res- 
pirait trop  haut  pour  la  servilité  du  temps,  le 
poète  fut  obligé  de  se  proscrire  lui-même 
devant  la  proscriplion  qui  l'épiait. 


II 


11  fallait  que  la  tyrannie  de  Napoléon  fût 
bien  âpre  pour  que  le  retour  de  l'ancien  ré- 
gime parut  rendre  la  liberté  et  le  souffle  à 
l'àme.  Il  en  fut  ainsi  cependant.  A  peine  l'Em- 
pire était-il  renversé  que  l'on  recommença  à 
penser,  à  écrire  et  à  chanter  en  France.  Les 
Bourbons,  contemporains  de  notre  littérature 
se  firent  gloire  de  la  ramener  avec  eux.  Le 
régime  constitutionnel  rendait  la  parole  à  deux 
tribunes.  Malgré  quelques  lois  préventives  ou 
répressives,  la  liberté  de  la  presse  rendit  la 
respiration  aux  lettres.  Tout  ce  qui  se  taisait 
reprit  la  voix-,  les  esprits  humiliés  de  compres- 
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sion,  la  société  affamée  d'idées,  la  jeunesse 
impatiente  de  gloire  intellectuelle,  se  vengeaient 
du  long  silence  par  une  éclosion  soudaine  et 
presque  continue  de  philosophie,  d'histoire, 
de  poésie,  de  poicmique,  de  mémoires,  de 
drames,  d'oeuvres  d'art  et  d'imagination.  Le 
siècle  de  François  l"  eut  plus  d'originalité,  le 
siècle  de  Louis  XIV  eut  plus  de  gloire;  ni  l'un 
ni  l'autre  n'eurent  plus  d'enthousiasme  et  de 
mouvement  que  ces  premières  années  de  la 
Restauration.  La  servitude  avait  tout  accumulé 
pendant  vingt  ans  dans  les  âmes.  Elles  étaient 
pleines,  elles  débordaient.  L'histoire  leur  doit 
ses  pages.  Ces  pages  ne  sont  pas  seulement  les 
annales  des  guerres  ou  des  cours,  elles  sont 
surtout  les  annales  de  l'esprit  humain. 


111 


De  gruikls  opi'ils  s'éLaieul  mûris  pendaiil 
ces  années  d'oppression;  ils  réapparaissaient 
dans  leui'  liberté  et  dans  leur  éclat.  M'"*^  de 
Stat'l  et  M.  de  Chateaubriand  se  partageaient 
depuis  vingt  ans  l'admiration  de  l'Europe  et  la 
persécution  de  Napoléon. 

M"""  de  Staël,  fille  de  M.  Necker,  génie  pré- 
coce, nourrie  dans  le  salon  de  son  père  de  la 
lecture  et  de  la  conversation  des  orateurs,  des 
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pliilosophos  »>t  (h^s  poiftes  du  dix-luiitii-me  siè- 
cle, avnit  rospiré  la  Révolution  dans  son  ber- 
ceau. Fille  de  l'Helvétie,  transplantée  dans  les 
cours,  son  âme  et  son  style  participaient  de 
cette  double  origine.  Elle  était  républicaine 
d'imagination,  aristocrate  de  mœurs.  Il  y  avait 
en  elle  du  Rousseau  et  du  Mirabeau  :  rêveuse 
comme  l'un,  oratoire  comme  l'autre.  Son  véri- 
table parti  en  politique  était  le  parti  girondin. 
Plus  grande  de  talent,  plus  généreuse  d'àme 
que  M'"*  Roland,  c'était  un  grand  homme  avec 
les  passions  d'une  femme.  Mais  ces  passions, 
tendres  et  fortes,  donnaient  à  son  talent  les 
(|ualités  de  son  àme,  l'accent,  la  chaleur  et 
l'héroïsme  du  sentiment.  Napoléon  l'avait 
jugée  plus  dangereuse  queLafayette  à  sa  tyran- 
nie. 11  l'avait  exilée  loin  de  Paris.  Cet  ostra- 
cisme avait  fait  de  sa  maison,  sur  les  bords  du 
lac  de  Genève,  le  dernier  foyer  de  la  liberté. 
Les  écrits  de  M""*  de  Staël,  tantôt  poétiques, 
tantôt  politiques,  quoique  proscrits  ou  mutilés 
par  la  police,  avaient  toujours  laissé  transpirer 
en  France  et  en  Europe,  pendant  le  règne  de 
l'Empire,  les  flammes  du  cœur,  les  enthou- 
siasmes de  l'esprit,  les  aspirations  de  la  liberté, 
la  sainte  haine  de  l'abrutissement  et  de  la  ser- 
vitude. Cette  femme  avait  été  la  dernière  des 
Romaines  sous  ce  César  qui  n'osait  pas  la 
frapper  et  qui  n'avait  pu  l'avilir.  Des  amis 
fidèles  et  généreux,  en  hommes  et  en  femmes^ 
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lui  étaient  restés  :  Mathieu  de  Montmorency, 
M""*  Récamier,  les  philosofihes  allemands,  les 
poètes  de  l'Italie,  les  hommes  d'État  libéraux 
de  l'Angleterre.  Pendant  les  dernières  années 
du  règne  où  la  chute  accélérée  rendait  Napo- 
léon plus  implacable,  M™*  de  Staël  avait  fui 
jusqu'au  fond  du  Nord.  Elle  soufflait  l'insur- 
rection des  coeurs  et  des  peuples  contre  l'op- 
presseur de  l'esprit  humain.  A  sa  chute  elle 
reparut  à  Paris,  triomphante  sur  les  ruines  de 
son  ennemi;  le  monde  armé  l'avait  vengée 
sans  le  vouloir.  Elle  voulait,  elle,  que  cette 
victoire  des  nations  contre  la  conquête  fût  aussi 
la  victoire  de  la  liberté  contre  le  despotisme. 
Mûrie  par  les  années  et  par  l'expérience  des 
choses  humaines,  elle  avait  perdu  l'àpreté  de 
ces  idées  républicaines  qui  avaient  fanatisé  sa 
jeunesse  en  1791  et  1792.  Elle  avait  de 
bienveillants  souvenirs  pour  les  Bourbons.  Elle 
espérait  bien  d'une  restauration  éprouvée 
comme  elle  par  l'échafaud  et  par  l'exil,  et  qui 
réconcilierait  autour  du  trône  les  libertés  re- 
présentatives avec  les  traditions  du  sentiment 
national.  Son  salon,  à  Paris,  était  une  des 
forces  de  la  Restauration;  son  éloquence  con- 
vertissait les  vieux  républicains,  les  jeunes 
libéraux,  les  âmes  flottantes,  à  un  régime  con- 
stitutionnel imité  de  l'Angleterre,  qui  rendrait 
l'indépendance  aux  opinions,  la  tribune  aux 
orateurs,     le    gouvernement    à    l'intelligence. 
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Louis  XVIII,  par  l'élévation  de  son  esprit,  par 
ses  goûts  littéraires,  par  la  grâce  de  ses  admi- 
rations pour  elle,  la  consolait  des  dédains  et 
des  brutalités  de  Napoléon;  il  traitait  M""'  de 
Staél  en  alliée  à  sa  couronne,  parce  qu'elle 
représentait  l'esprit  européen. 


IV 


Elle  était  heureuse  alors  par  le  cœur  autant 
que  glorieuse  par  le  génie.  Elle  avait  deux 
enfants  :  un  fils,  qui  ne  révélait  pas  l'éclat  de 
sa  mère,  mais  qui  promettait  toutes  les  qualités 
solides  et  modestes  du  patriote  et  de  l'homme 
de  bien  ;  une  fille,  mariée  depuis  au  duc  de 
Broglie,  qui  ressemblait  à  la  plus  belle  et  à  la 
plus  grave  pensée  de  sa  mère,  incarnée  sous 
une  forme  angélique  pour  élever  le  regard  au 
ciel  et  pour  figurer  la  sainteté  dans  la  beauté. 
A  peine  encore  au  milieu  de  la  vie,  jeune  de 
cette  jeunesse  renaissante  qui  renouvelle  l'ima- 
gination, cette  sève  de  l'amonr,  M"°  de  Staél 
venait  d'épouser  la  dernière  idole  de  son  sen- 
timent ;  elle  était  aimée  et  elle  aimait.  Ses 
Considérations  sur  la  Révolution,  qu'elle  avait  vue 
de  si  près,  un  récit  personnel  et  passionné  de 
ses  dix  années  d'exil,  enfin  un  livre  sur  le  génie 
de  l'Allemagne,  dans  lequel  elle  avait  versé  et 
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comme  filtré  goutte  à  goutte  toutes  les  sources 
de  son  âme,  de  son  imagination  et  de  sa  reli- 
gion, venaient  de  paraître  à  la  fois  et  faisaient 
l'entretien  de  l'Europe.  Son  style,  dans  le  livre 
de  l'Allemagne  surtout,  sans  rien  perdre  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  splendeur,  semblait  s'être 
allumé  de  lueurs  plus  hautes  et  pluséternellesen 
s'approchant  du  soirdela  vie  et  desauteismyslé- 
rieux  de  la  pensée.  Ce  style  ne  peignait  plus,  il 
ne  chantait  plus,  seulement  il  adorait;  on  res- 
pirait l'encens  d'une  âme  sur  ses  pages  ;  c'était 
Corinne  devenue  prêtresse  et  entrevoyant  du 
bord  de  la  vie  le  Dieu  inconnu  au  fond  des 
horizons  de  l'humanité. 

Ce  fut  alors  qu'elle  mourut  à  Paris,  laissant 
un  grand  éblouissement  dans  le  cœur  de  son 
siècle.  C'est  le  J.-J.  Rousseau  des  femmes, 
mais  plus  tendre,  plus  sensée  et  plus  capable 
de  grandes  actions  que  lui.  Génie  à  deux  sexes  ! 
lui  pour  penser,  un  poiu' aimer;  la  plus  passion- 
née des  femmes  et  le  plus  viril  des  écrivains 
dans  un  même  être.  Nom  qui  vivra  autant  que 
la  liltérature  et  autant  rpie  l'histoire  de  son  pays. 


M,    de    Chateaubriand    était    alors    le    seul 
homme  qui  |jnt  contrebalancer  la  renommée 
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«Je  cette  femme,  ennemi  comme  elle  de  Bona- 
parte, parce  qu'il  y  a  guerre  naturelle  entre  le 
génie  de  la  pensée  et  le  génie  de  l'oppression, 
La  chute  de  ce  soldat  qui  offusquait  tout  lais- 
sait réapparaître  ces  deux  grands  écrivains. 

M.  de  Chateaubriand,  gentilhomme  breton. 
lié  sur  les  grèves  de  l'Océan,  bercé  au  mur- 
mure des  vents  et  des  flots  de  sa  patrie,  jeté 
ensuite,  parle  hasard  de  sa  naissance  plus  que 
par  ses  opinions  incertaines,  dans  les  camps 
errants  de  l'émigration,  puis  dans  les  forêts 
d'Amérique,  puis  dans  les  brouillards  de  Lon- 
dres, était  VOssun  français;  il  en  avait  dans 
l'imagination  le  vague,  les  couleurs,  l'immen- 
sité, les  cris,  les  plaintes,  l'infini.  Son  nom 
était  une  harpe  éolienue  rendant  des  sons  qui 
ravissent  l'oreille,  qui  remuent  le  cœur,  et  que 
l'esprit  ne  peut  définir,  le  poète  des  instincts 
plutôt  que  des  idées,  le  souvenir  et  le  pressen- 
timent d'on  ne  sait  quoi,  le  murmure  mystérieux 
des  éléments. Cet  homme  avait  retenti  dans  tontes 
les  âmes  et  conquis  un  immense  empire  non 
sur  la  raison,  mais  sur  l'imagination  des  temps. 


Vi 


Comme   tous  les  grands   talents,   il  était  né 
de  lui-même.   Seul,  oisif,  misérable  a  Londres 
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pendant  les  dernières  années  de  la  République, 
il  avait  écrit  un  livre  sceptique  comme  sa 
pensée  et  comme  les  ruines  dont  l'écroulement 
de  l'Église  et  du  trône  avait  semé  le  monde. 
On  lui  avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  cela;  le 
monde  ne  veut  plus  douter,  car  il  a  besoin 
d'espérer;  rendez-lui  de  la  foi.  »  Jeune,  mé- 
lancolique, inclim-  aux  croyances,  indifférent 
à  la  nature  eies  (-motions,  pourvu  que  ces 
émotions  lui  revinssent  en  applaudissements 
et  en  gloire  après  l'avoir  remué  lui-même,  il 
brûla  son  livre  et  il  en  écrivit  un  autre  :  cette 
fois,  c'était  Le  Génie  du  Ckistijnisme.  La  philo- 
sophie avait  vaincu;  la  Révolution  avait  sapé 
et  immolé  en  son  nom  ;  les  philosophes  étaient 
accusés  de  toutes  les  calamités  du  temps,  ils 
étaient  devenus  impopulaires  comme  les  démo- 
lisseurs sont  maudits  des  fidèles  dont  ils  ont 
ruiné  le  temple.  M.  de  Chateaubriand  entre- 
prit l'œuvre  de  le  reconstruire  dans  l'imagina- 
tion ;  il  voulut  être  VEsdras  de  l'Église  détruite 
et  des  adorateurs  dispersés. 


VU 


Un  piiilosopiie  pieux  avait  une  œuvre  belle 
et  sainte  à  faire  sur  un  pareil  plan.  La  philo- 
sophie religieuse  et  lumineuse  s'était  avancée 


IIVRÏ    (QUATRIÈME  3?^ 


(Je  siècle  en  siècle;  en  pén»'trnnt  rayon  par 
rayon  dans  les  ombres  des  temples,  elle  avait 
fait  pâlir  les  superstitions,  évaporer  les  idoles, 
et  mis  plus  de  jour,  plus  de  raison  et,  par  con- 
séquent, plus  de  divinité  sur  les  autels.  Une 
philosophie  impie,  cynique,  matérialiste,  s'était 
mêlée  dans  les  derniers  temps  à  l'œuvre  et 
l'avait  viciée  et  pervertie  en  s'y  mêlant.  Re- 
monter aux  sources  du  christianisme,  épurer 
les  cœurs,  montrer  aux  hommes  de  notre 
temps  ce  que  Dieu  avait  mis  de  sainteté,  de 
vertu  et  d'efficacité  dans  les  doctrines  et  dans 
les  institutions  du  christianisme;  ce  que  l'igno- 
rance, la  force,  la  fraude  et  la  barbarie  y 
avaient  mis  de  superstitions,  d'idolâtrie,  de 
vice  et  de  corruption;  rendre  à  Dieu  ce  c|ui 
élait  de  Dieu,  aux  hommes  ce  qui  était  des 
hommes,  au  passé  ce  qui  doit  mourir  avec  lui, 
à  l'avenir  ce  qui  doit  durer  et  vivifier  l'âme 
humaine  en  lui  faisant  respirer  une  plus  pure 
idée  de  la  Divinité  et  en  imprégnant  les  cultes, 
la  législation,  la  politique,  toutes  les  œuvres 
sociales  d'une  plus  parfaite  sainteté,  c'était  là 
l'œuvre  d'une  grande  raison,  d'une  grande 
imagination  et  d'une  grande  piété,  remuant 
d'une  main  respectueuse,  mais  libre,  les  ruines 
du  sanctuaire  ancien  pour  relever  le  sanctuaire 
nouveau.  M.  de  Chateaubriand  était  doué  d'une 
assez  haute  raison  pour  l'entreprendre  et  d'un 
assez  grand  génie  pour  l'accomplir.   Le  chris- 
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tianisme   aurait   eu    son    Montesquieu    avec   la 
poésie  de  plus. 

vm 

Au  lieu  de  cette  œuvre,  jM.  de  Chateaubriand 
avait  fait  dans  son  livre,  comme  Ovide,  les 
Fiistes  de  la  religion.  Il  avait  exhimié,  non  le 
génie,  mais  la  mythologie  et  le  cérémonial  du 
christianisme.  Il  avait  chanté  sans  choix  et 
sans  critique  ses  dogmes  et  ses  superstitions, 
sa  foi  et  ses  crédulités,  ses  vertus  et  ses  vices; 
il  avait  fait  le  poème  de  toutes  ses  vétustés 
populaires  et  de  toutes  ses  institutions  déchues  ; 
depuis  la  domination  politique  des  consciences 
par  le  glaive  jusqu'aux  richesses  temporelles 
de  l'Eglise,  depuis  les  aberrations  de  l'ascétisme 
monacal  jusqu'à  ses  ignorances  béatifiées,  et 
jusqu'aux  fraudes  pieuses  des  prodiges  popu- 
laires inventés  par  le  zèle  et  perpétués  par  la 
routine  du  clergé  rural  pour  séduire  l'imagina- 
tion au  lieu  de  sanctifier  l'esprit  des  peuples, 
M.  de  Chateaubriand  avait  tout  divinisé.  Sou 
livre  était  le  reliquaire  de  la  crédulité  humaine. 


IX 


Il  avait  immensément  réussi.   Les  raisons  de 
ce  succès  étaient  doubles,   dans  l'écrivain   par 
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son  génie,  dans  l'opinion  par  sa  pente.  La  Ré- 
volution avait  secoué  et  désorienté  l'esprit  hu- 
main. Les  tremblements  de  terre  donnent  un 
vertige;  le  peuple,  en  voyant  s'écrouler  en 
même  temps  son  trône,  sa  société,  ses  autels, 
s'était  cru  à  la  fin  des  temps.  Le  fer  et  le 
feu  avaient  ravagé  les  temples;  l'impiété  avait 
persécutf'-  la  foi,  la  hache  avait  frappé  Fes 
prêtres,  la  conscience  et  la  prière  avaient  été 
obligées  de  se  cacher  comme  des  crimes;  le 
Dieu  domestique  était  devenu  un  secret  entre 
le  père,  la  mère  et  les  enfants;  la  persécution 
avait  attendri  le  peuple  pour  le  sacerdoce, 
le  sang  avait  sanctifié  les  martyrs,  les  ruines 
des  temples  jonchaient  le  sol  et  semblaient 
accuser  la  terre  d'athéisme.  De  plus,  le  monde 
était  triste  comme  après  les  grandes  com- 
motions; une  mélancolie  inquiète  avait  saisi 
les  imaginations;  on  cherchait  l'oracle  pour 
dire  au  genre  humain  son  avenir.  M.  de  Cha- 
ieaubriand  montra  l'autel  ancien,  la  religion 
du  berceau,  la  prière  aux  genoux  plies  de- 
vant la  mère,  le  vieux  prêtre  blanchi  par  la 
proscription  revenant  errer  sur  les  tombes  des 
aïeux,  rapporter  aux  chaumières  le  Dieu  exilé, 
le  son  de  la  cloche  du  berceau,  l'hymne  de 
l'encens,  le  mystère,  l'espérance,  la  consola- 
tion, le  pardon;  le  cœur  était  de  son  parti;  on 
accepta  pour  prophète  de  l'avenir  le  poète  qui 
brodait  de  tant  de  fleurs  sacrées  et  de  tant  de 
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larmes  saintes  le  linceul  du  passé.  Jamais  la 
poésie  n'avait  fait  une  pareille  conversion  des 
cœurs  par  la  magie  de  l'imagination  et  par 
l'élégance  du  sentiment.  Ce  livre  étonna  le 
monde  comme  une  voix  sortie  du  sépulcre. 
On  admira,  on  se  souvint,  on  pleura,  on  pria, 
on  ne  raisonna  plus.  La  France  avait  été  con- 
vaincue par  le  cœur. 

De  ce  jour,  M.  de  Chateaubriand  était 
devenu  l'homme  nécessaire  de  toutes  les  res- 
taurations. Il  avait  restauré  le  christianisme  et 
Dieu  dans  les  âmes  :  comment  ne  restaurerait- 
il  pas  la  monarchie  et  les  rois  dans  leur  palais? 
Cher  à  l'Eglise  qu'il  avait  rajeunie  dans  ses 
larmes,  cher  à  l'aristocratie  dont  il  avait  sanc- 
tifié la  proscription,  cher  aux  femmes  par  la 
tendresse  de  ses  poèmes,  où  la  religion  ne  lut- 
tait avec  l'amour  que  pour  diviniser  la  passion, 
cher  à  la  jeunesse  qui  entendait  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  cette  poésie,  des  notes  où  la 
nature  et  Dieu  résonnaient  comme  des  cordes 
neuves  ajoutées  à  l'instrument  lyrique  du  cœur 
de  l'homme,  son  nom  régna  sur  le  sanctuaire, 
«ur  le  foyer  domestique,  sur  le  berceau  des 
enfants,  sur  la  tombe  des  pères,  sur  le  pres- 
bytère du  hameau,  sur  le  château  du  village, 
sur  la  couche  des  époux,  sur  le  rêve  du  jeune 
homme  ;  la  poésies'était  perdue  dansl'athéisme; 
il  l'avait  retrouvée  en  Dieu.  La  poésie  sera  une 
des  puissances   réelles  de  ce  monde  tant  que 
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le  don  de  l'imaginatiot)    sera  une   moitié  de  la 
nature  humaine. 


M.  de  Chateaubriand  était  rentré  iiljrement 
en  France  pour  y  publier  ce  livre.  Bonaparte, 
qui  était  le  poète  du  passé  aussi  en  action, 
voulait  une  main  assez  riche  de  couleurs  pour 
lui  dorer  les  institutions,  les  préjugés,  les  pres- 
tiges sur  lesquels  il  fontlait  sa  puissance.  Son 
génie  vaste,  mais  non  créateur,  n'était  pas  au- 
tre chose  que  le  génie  même  des  restaurations. 
Il  aspirait  à  refaire  en  lui  Charlemagne,  ce 
créateur  d'un  temps  à  la  fin  d'un  autre,  le 
dixième  siècle  à  la  fin  du  dix-huitième.  Il  se 
trompait  de  date  et  remontait  l'esprit  humain 
de  huit  siècles.  M.  de  Chateaubriand  lui  con- 
venait et  il  devait  convenir  à  M.  de  Chateau- 
briand. Leur  idée  était  la  même  :  M.  tle  Cha- 
teaubriand était  le   Napoléon  de  la  littérature. 


XI 


L'écrivain  ne  résista  pas  aux  avances  du  con- 
quérant ;  il  fut  nommé  secrétaire  d'ambassade 
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à  Rome,  la  capitale  du  catholicisme  restauré, 
où  l'oncle  de  Bonaparte,  le  cardinal  Fesch, 
était  amabassadeur.  Cette  subalternité  ne  satis- 
fit pas  longtemps  l'homme  de  génie  qui  ré- 
gnait par  le  talent  sur  sa  pati'ie  :  il  rompit  pai- 
de  mesquines  querelles  avec  cet  ambassadeur 
simple  et  rude  d'esprit.  Napoléon  se  défiait  de 
toute  grandeur  naturelle  qui  ne  relevait  pas 
exclusivement  de  lui.  11  affecta  de  traiter  M.  de 
Chateaubriand  en  homme  inférieur  en  le  nom- 
mant ministre  plénipotentiaire  à  Sion,  bour- 
gade du  Valais  perdue  dans  une  vallée  des 
Alpes.  H  y  avaiit  tout  à  la  fois  de  la  faveur  et 
de  l'ironie  dans  une  pareille  mission  et  dans 
une  telle  résidence  assignée  à  un  pareil  homme. 
C'était  Ovide  chez  les  Sarmates.  On  peut  croire 
que  M.  de  Chateaubriand  le  ressentit. 

L'assassinat  du  duc  d'Enghien,  qui  souleva 
l'indignation  de  l'Europe  à  cette  époque,  lui 
fournit  une  noble  vengeance.  Il  envoya  sa  démis- 
sion de  ses  fonctions  au  meurtrier  tout  puissant. 
C'était  la  déclaration  de  guerre  de  l'honneur 
au  crime.  Cette  démission  n'avait  d'injurieux 
que  sa  date.  Toutefois,  M.  de  Chateaubriand 
se  rangea  de  ce  jour-là  devant  la  fortune  de 
Bonaparte.  11  ne  lui  refusa  pas  cependant 
quelques  phrases  adulatrices  à  l'époque  de  son 
élection  à  l'Académie  française,  comme  une 
avancée  la  réconciliation.  L'Empereur  respiia 
l'encens,  mais  il  écarta  encore  la  main.  Distrail 
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par  la  guerre,  il  oublia  le  grand  écrivain,  qui, 
fie  son  côté,  parut  s'abriter  exclusivement  dans 
les  lettres.  M.  de  Fontanes,  son  ami,  et  l'un  des 
familiers  de  l'Empereur,  le  couvrait  contre  toute 
persécution  réelle.  Grâce  à  cet  intermédiaire, 
les  deux  grands  rivaux  de  renommée  pouvaient 
toujours  renouer  l'un  à  l'autre  leur  fortune.  Les 
symptômes  de  la  décadence  de  Napoléon,  ren- 
due plus  inévitable  par  l'excès  même  de  sa  ty- 
rannie, frappant  M.  de  Chateaubriand,  il  pi'é- 
para  en  silence  la  dernière  arme  dont  il  voulait 
le  frappera  propos.  C'était  le  libelle  intitulé  :  De 
Bonaparte  et  des  Bourbons.  Il  le  porta  plusieurs 
mois,  comme  un  poignard,  cousu  dans  la  dou- 
blure de  son  vêtement.  Ce  libelle  découvert 
pouvait  être  son  arrêt  de  mort.  C'était  plus 
qu'une  conjuration,  c'était  un  outrage.  Ce  livre 
puissant,  mais  odieux,  puisqu'il  calomniait 
l'homme  en  frappant  le  tyran,  avait  élevé  M.  de 
Chateaubriand  au  rang  des  favoris  les  plus 
accrédités  de  la  Restauration.  Il  était  devenu 
l'homme  consulaire  de  tous  les  partis  royalistes  ; 
il  soufflait,  par  le  journalisme,  où  il  convenait  ii 
sa  domination,  tantôt  le  royalisme  implacable, 
tantôt  le  libéralisme  caressant,  tantôt  l'ancien 
régime  sans  contre-poids,  tantôt  la  conciliation 
captieuse,  ayant  pour  écho  Le  Journal  des  Débats 
ou  Le  Conservateur,  pour  école  la  jeunesse  aris- 
tocratique, pour  mobile  ime  capricieuse  ambi- 
tion et  une  immense  personnalité,  quelquefois 
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vaincu,  quelquefois  vainqueur,  mais  toujours 
sûr  de  retrouver  la  faveur  publique,  en  affec- 
tant la  persécution  et  en  se  retirant  <Jans  son 
gf'nie. 


XII 


M.  de  Bonald,  talent  bien  inférieur,  mais 
caractère  bien  supérieur  à  celui  de  M.  de 
Chateaubriand,  avait,  à  celte  même  époque,  un 
nom  égal  ;  mais  sa  popularité  mystérieuse  ne 
dépassait  pas  les  limites  d'une  école  et  d'une 
secte;  c'était  le  législateur  religieux  du  passé 
renfermé  dans  le  sanctuaire  des  temps.  Il  ren- 
dait des  oracles  pour  les  croyants,  il  ne  se 
répandait  pas  sur  le  peuple. 

M.  de  Bonald  était  la  plus  noble  et  la  plus 
puix*  figure  que  l'ancien  régime  put  présenter 
•au  nouveau.  Gentilhomme  de  province,  chrétien 
de  foi,  patriote  de  cœur,  royaliste  de  dogme, 
bourbonien  d'honneur  et  de  fidélité,  il  avait 
revendiqué  sa  part  de  proscription  et  d'indi- 
gence pendant  l'émigration  ;  il  avait  erré  de 
camps  en  camps  et  de  villes  en  villes  à  l'étran- 
ger, avec  sa  femme  et  ses  enfants  nourris  de 
son  travail  ;  il  avait  étudié  l'histoire,  les  mœurs, 
les  religions,  les  révolutions  des  peuples  dans 
leurs  catastrophes  mêmes  et  surplace.  Comme 
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Archiinède,  il  avait  écrit  et  calculé  au  milieu  de 
l'assaut  des  hommes  et  de  l'incendie  européen. 
Sa  religion  était  sincère  et  soumise  comme  à 
un  ordre  reçu  d'en  haut  et  non  discuté.  11  em- 
pruntait toute  sa  philosophie  aux  livres  saints; 
il  croyait  à  la  révélation  politique  comme  à  la 
révélation  chrétienne  ;  il  remontait  toujours 
d'échelons  en  échelons  jusqu'à  l'oracle  primi- 
tif, Dieu.  Sa  théocratie  n'admettait  ni  le  doute 
ni  la  révolte.  Mais,  comme  dans  toivtes  les  fois 
sincères  et  désintéressées,  il  n'y  avait  en  lui  ni 
excès,  ni  paradoxe,  ni  violence;  il  était  indul- 
gent et  doux  comme  les  hommes  qui  se  croient 
possesseurs  certains  et  infaillibles  de  leur  vé- 
rité; il  composait  avec  les  temps,  les  mœurs, 
les  opinions,  les  circonstances,  jamais  avec 
l'autorité.  Son  caractère  avait  la  modération  du 
possible;  il  aurait  été  le  ministre  très  sage  d'une 
restauration  patiente,  prudente  et  mesurée;  il 
possédait  la  sagesse  de  ses  opinions.  L'habitude 
de  méditer  et  d'écrire  lui  avait  enlevé  le  talent 
de  la  parole;  il  était  trop  élevé  et  trop  serein 
pour  être  orateur  parlementaire  ou  orateur  po- 
pulaire ;  il  ne  parlait  pas,  il  pensait  à  la  tribune. 
Mais  ses  livres  et  ses  opinions  écrites  faisaient 
dogme  dans  le  parti  monarchique  et  religieux; 
son  style  simple,  réfléchi,  coulant  sans  écume 
et  sans  secousse,  était  l'image  de  son  esprit. 
On  y  sentait  l'honnêteté  et  la  candeur  de  l'in- 
telligence ;  on  s'y  attachait  comme  à  im  doux 
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et  intime  entretien  ;  on  en  prenait  l'habitude, 
et  même  en  résistant  aux  convictions,  on  sui- 
vait, entraîné  par  le  charme  de  la  bonne  foi 
dans  l'erreur  et  du  naturel  dans  la  vérité.  Sa 
conversation  surtout  était  attachante.  C'était  la 
confidence  de  l'homme  de  bien.  M.  de  Eonald 
n'était  pas  seulement  pour  la  France  d'alors  un 
grand  publiciste,  c'était  un  pontife  de  la  reli- 
gion et  de  la  monarchie. 


XIll 

M.  de  Fontanes,  depuis  la  mort  de  l'abbé 
Delille,  passait  de  confiance  pour  le  poète  sur- 
vivant de  l'école  antique  du  dix-septième  siècle. 
Son  nom  avait  une  immense  autorité.  Il  abritait 
cette  renommée  sous  le  mystère.  On  parlait 
sans  cesse  des  poèmes  qu'il  ne  publiait  jamais. 
M.  de  Chateaubriand,  son  protégé  à  l'époque 
où  il  avait  besoin  de  protecteur,  son  ami  de- 
puis, professait  pour  M.  de  Fontanes  l'admira- 
tion qu'il  refusait  à  la  foule  des  poètes  du 
temps.  On  ne  connaissait  de  ce  poète  que  quel- 
ques fragments  élégants,  purs,  didactiques, 
sans  originalité,  sans  chaleur,  mais  sans  taches, 
talent  qui  désarmait  la  critique,  mais  qui  ne 
passionnait  pas  l'enthousiasme.  M.  de  Fontanes 
excellait  davantage  dans  cette  éloquence  d'ap- 
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parât  que  Napoléon  lui  faisait  déployer  dans 
les  grandes  cérémonies  de  son  règne,  comme 
la  pompe  de  l'Empire.  Il  avait  été  l'orateur  de 
cour  et  le  poète  monarchique  depuis  le  Consu- 
lat jusqu'à  la  Restauration.  II  s'était  précipité 
au  nouveau  règne  avec  plus  d'empressement 
que  de  convenance.  Poète  pour  les  politiques, 
politique  pour  les  poètes,  élevé  par  la  faveur 
de  deux  règnes  aux  plus  hautes  dignités  du 
gouvernement,  il  jouissait  d'une  considération 
présente  et  d'une  gloire  future,  enveloppé  dans 
son  prestige,  inviolable  à  la  critique,  agréable 
à  la  cour,  caressé  parles  hommes  d'État,  révé- 
lant de  temps  en  temps  aux  académies  et  aux 
élus  des  lettres  ses  vers  comme  une  complai- 
sance, et  son  talent  comme  une  faveur. 


XIV 


La  piiilosophie  du  dix-huitième  siècle  n'avait 
plus  que  de  vieux  et  rares  adeptes  survivants 
de  la  Révolution. 

La  philosophie  catholique  était  représentée 
]iardeux  hommes  d'un  puissant  génie  de  style. 
Quoique  différents  d'âge  et  de  patrie,  ils  appa- 
raissaient ensemble  et  au  même  moment  sur 
l'horizon  du  nouveau  siècle. 

L'un,    c'était   le  comte   Joseph  de   Maistre, 
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était  un  gentilhomme  savoyard  émigré  comme 
M.  de  Bonald  et  ayant  passé  en  Russie  les  lon- 
gues années  de  la  Révolution.  Il  était  déjà 
avancé  en  âge  quand  la  chute  de  Napoléon  lui 
rouvrit  sa  patrie.  II  y  rentrait  avec  les  idées 
qu'il  en  avait  emportées  vingt  ans  avant.  Les 
Bouleversements  de  l'Europe,  qu'il  avait  con- 
templés du  fond  tranquille  de  sa  retraite,  ne  lui 
paraissaient  que  la  vengeance  divine  et  l'expia- 
tion méritée  de  l'abandon  des  doctrines  anti- 
ques par  l'esprit  nouveau.  Il  ne  discutait  pas 
comme  M.  de  Bonald,  il  ne  chantait  pas  comme 
M.  de  Chateaubriand,  il  prophétisait  avec  les  che- 
veux blancs,  l'autoritéet  la  rudesse  d'un  homme 
qui  portait  le  jour  et  les  foudres  de  Dieu.  Sa 
riche  et  puissante  nature  l'avait  merveilleuse- 
ment prédisposé  à  ce  rôle,  ou  plutôt  ce  n'était 
point  un  rôle,  c'était  une  foi.  Il  croyait  ferme- 
ment tout  ce  qu'il  disait.  C'était  un  homme 
de  la  Bible  plus  que  de  l'Évangile  :  il  avait  les 
audaces  d'images,  les  éclairs,  les  retentisse- 
ments des  oracles  de  Jéhovah.  Il  ne  reculait 
devant  aucun  paradoxe,  pas  même  devant  le 
bourreau  et  le  bûcher.  Il  voulait  que  l'autorité 
de  Dieu  sur  les  esprits  fût  armée  comme  l'au- 
torité des  trônes  sur  les  hommes.  Contraindre 
pour  sauver,  amputer  pour  assainir,  imposer  la 
tyrannie  de  la  foi  parles  licteurs  et  par  le  glaive, 
voilà  la  doctrine  qu'il  osait  présenter  à  un 
monde  énervé  de  scepticisme  et  devenu  tolé- 
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rant  an  moins  par  incertiude  de  vérité.  Le  scan- 
dale de  ces  défis  d'un  philosophe  absolu  à  l'es- 
prit humain  attira  l'attention  publique  sur  ses 
œuvres  ;  le  génie  naturel  de  son  style  le  fit  lire 
de  ceux-là  mêmes  qui  le  réprouvaient.  Ce  style, 
qui  n'avait  été  façonné  par  aucun  contact  avec 
la  littérature  efFéminée  du  dernier  siècle,  avait 
les  témérités,  la  grandeur  et  la  beauté  sauvage 
d'un  élément  primitif;  il  rappelait  les  Essais  de 
Montaigne,  mais  c'était  uu  Montaigne  inculte, 
ivre  de  foi  au  lieu  d'être  flottant  de  doute,  sa- 
chant peu  et  trouvant  dans  ses  ignorances 
mêmes  la  simplicité  de  son  dogme  et  la  vio- 
lence de  sa  conviction.  Les  Soirées  de  Saint-Pc- 
tersbourg,  premier  livre  de  ce  Platon  des  Alpes, 
étonnaient  les  hommes  de  lettres  et  charmaient 
les  hommes  de  foi.  On  n'imaginait  pas  alors 
qu'une  secte  religieuse  prendrait  au  sérieux  les 
hardiesses  de  style  du  comte  Joseph  de  Maistre, 
homme  aussi  doux  et  aussi  tolérant  que  ses 
images  étaient  terribles,  et  qu'on  ferait  de  son 
livre  le  code  d'une  doctrine  de  terreur. 


XV 


L'autre,  M.  de  Lamennais,  était  un  jeune 
prêtre  inconnu  jusque-là  au  monde,  né  dans 
la  Bretagne,  grandi  dans  la  solitude  et  dans  la 
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rêverie,  jeté  par  le  dégoût  des  passions  et  par 
l'impétuosité  infinie  des  désirs  dans  le  sanc- 
tuaire, et  voulant  précipiter  l'esprit  de  son 
siècle  par  la  force  de  la  persuasion  au  pied  des 
mêmes  autels  oii  il  avait  cru  trouver  la  foi  et 
la  paix.  Il  n'y  avait  trouvé  ni  l'une  ni  l'autre, 
et  sa  vie  devait  être  plus  tard  le  long  pèlerinage 
de  son  âme  en  mille  autres  cultes  d'idées  ;  mais 
alors  il  était  convaincu,  ardent,  implacable,  et 
son  zèle  le  dévorait  sous  la  forme  de  son  génie. 
Ce  génie  rappelait  à  la  fois  Bossuet  et  Jean- 
Jacques  Rousseau  ;  logique  comme  l'un,  rêveur 
comme  l'autre,  y^lus  poli  et  plus  acéré  que  les 
deux.  Son  Essji  sur  l'indifférence  en  matière  de  re- 
ligion était  un  des  plus  éloquents  appels  qui 
put  sortir  du  temple  pour  y  convoquer  la  jeu- 
nesse par  la  raison  et  par  le  sentiment.  On 
s'arrachait  ces  pages  comme  si  elles  étaient 
tombées  du  ciel  sur  un  siècle  désorienté  et 
sans  voie.  M.  de  Lamennais  était  plus  qu'un 
écrivain  alors,  c'était  l'apôtre  jeune  qui  rajeu- 
nissait une  foi. 


XVI 

Une  autre  école  philosophique  se  ranimait  à 
côté  de  celle  de  ces  philosophes  sacrés;  c'était 
celle  du    platonisme  moderne,  de  cette  rêvé- 
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latioii  par  la  nature  et  par  la  rai>on  que  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Ballanohe,  Jouffroy,  Kératry,  Royer-Collard, 
Aimé  Martin,  disciple  pieux  et  continuateur  de 
l'auteur  des  Études  de  la  nature,  avaient  substi- 
tuée peu  à  peu  à  ce  matérialisme  voisin  de 
l'athéisme,  crime,  honte  et  désespoir  de  l'es- 
prit humain.  Les  philosophes  allemands  et 
écossais  l'avaient  élevée  sur  les  ailes  de  l'ima- 
gination du  Noi-d  jusqu'à  la  hauteur  de  la  con- 
templation et  du  mystère.  Un  jeune  homme 
nourri  et  comme  enivré  de  ces  révélations  na- 
turelles, orateur,  écrivain  politique,  commen- 
çait à  les  révélera  la  jeunesse.  C'était  M.  Cou- 
sin. Une  éloquence  grave,  mystique,  vague 
comme  l'infini,  confidentielle  et  à  demi-voix 
comme  les  secrets  d'un  autre  monde,  pressait 
autour  de  lui  les  esprits  avides  de  croire  après 
avoir  tant  douté.  Sa  parole  promettait  toujours, 
c'était  l'éternel  crépuscule  d'une  éminente  vé- 
rité. On  espérait  sans  cesse  la  voir  éclore  plus 
visible  et  plus  complète  de  ses  discours  ou  de 
ses  pages.  L'imagination  achevait  ce  que  le  phi- 
losophe avait  ébauché.  Un  concours  pareil  a 
celui  qui  entourait  jadis  Abeilard  inondait  les 
portiques  des  écoles.  On  n'en  sortait  pas  éclairé, 
mais  enivré.  Le  philosophe  n'avait  pas  dévoilé 
les  mystères  que  Dieu  seul  révèle  tour  à  tour  à 
l'intelligence  pieuse  de  l'humanité-,  mais  il 
avait  accompli    Ja   seule   fin  de  la  philosophie 
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sur  la  terre  :  il  avait  élevé  l'àme  de  la  généra- 
tion et  tourné  ses  regards  vers  Dieu.  On  était 
déjà  bien  loin  du  cynisme  et  de  l'abrutissement 
d'idées  de  l'Empire. 


X  V  n 


L'histoire  est  la  politique  en  arrière  des  na- 
tions en  repos;  elle  commençait  de  grandes 
œuvres  :  M.  de  Ségur  racontait  en  style  épique 
la  campagne  de  Napoléon  en  Russie  et  cette 
sépulture  de  sept  cent  mille  hommes  dans  la 
neige;  M.  Thiers,  les  annales  de  la  révolution 
française,  où  sa  claire  intelligence  puisait  et  re- 
versait la  lumière  des  faits;  M.  Guizot,  des  con- 
sidérations dogmatiques  qui  pliaient  les  évé- 
nements aux  théories;  M.  Michaud,  les  croi- 
sades, cette  épopée  du  fanatisme  chrétien; 
M.  de  Barante,  des  chroniques  qui  rajeunis- 
saient la  France  dans  la  naïveté  de  ses  pre- 
miers âges;  M.  Michelet,  les  premières  pages 
de  ses  récits,  pleines  alors  de  la  crédulité  et  de 
la  candeur  de  sa  jeunesse,  ces  grâces  poétiques 
de  l'historien;  M.  Daru,  la  grandeur  et  la 
chute  de  Venise;  Lacretelle,  tout  le  dix-hui- 
tième siècle,  auquel  il  avait  assisté,  modéré  et 
pur. 
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X  V  11  I 

L'Èiiiptre,  fjui  avait  iinpojt-  le  silence  ou  la 
bassesse  aux  écrivains,  laissait  cependant  un 
grand  nombre  d'hommes  éminents  ou  notables 
tians  les  ordres  divers  de  la  littérature.  Le  vieux 
Ducis  vivait  encore;  il  reportait  aux  Bourbons 
la  fidélité  de  ses  anciens  souvenirs,  qui  avaient 
surv('cu  à  son  républicanisme.  Inflexible  aux 
faveurs  de  l'Empire,  il  acceptait  celles  de 
Louis  XVIH,  son  premier  patron.  Raynouard, 
ami  de  M.  Lainé,  âme  désintéressée,  cœur  libre 
et  voix  indépendante,  ajoutait  des  tragédies 
sévères  à  sa  belle  tragédie  des  Templiers.  Ché- 
nier,  constant  dans  l'inconstance  générale,  pro- 
testait en  vers  énergicjues  pour  la  philosophie 
et  pour  la  liberté.  On  l'avait  accusé  du  meurtre 
de  son  frère  pendant  la  Terreur;  il  lavait  dans 
ses  larmes  d'indignation  cette  calomnie  de  sa 
tendresse.  Lemercier,  esprit  bizarre  associé  a 
un  cœur  noble  et  droit,  gardait  aussi  sa  fidé- 
lité à  la  République,  qu'il  n'avait  pas  pros- 
ternée sous  l'Empire.  Briffault,  après  avoir  tenté 
avec  succès  la  scène  française  par  des  drames 
jetés  au  moule  de  Voltaire,  renonçait,  pour  la 
gloire  légère  des  salons,  aux  travaux  austères 
du  tragique,  et  semait,  comme  Boufflers,  son 
esprit  et  sa  grâce  au  vent.   Casimir  Delavigne 
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chantait,  en  strophes  latines  et  greccjues,  les 
revers  de  la  patrie,  dans  les  Messén'itnnes,  ces 
préludes  de  sa  vie  de  poète.  Hugo,  encore  en- 
fant, balbutiait  déjà  des  strophes  qui  faisaient 
faire  silence  aux  vieilles  cordes  de  la  poésie  de 
tradition.  Soumet,  tendre  comme  André  Ché- 
nier  dans  l'élégie,  harmonieux  comme  Racine 
dans  l'épopée,  flottait  entre  les  deux  écoles. 
Millevoye  mourait,  un  chant  divin  sur  les  lèvres.' 
Vigny  méditait,  en  s'écoutant  lui-même,  ces 
œuvres  de  recueillement  et  d'originalité  qui 
n'ont  point  de  genre  parce  qu'elles  ne  rap- 
pellent qu'une  àme  solitaire  comme  son  talent. 
Sainte-Beuve  conversait,  en  vers  nonchalants  et 
tendres,  avec  ces  amis  de  sa  jeimessej  qu'il 
devait  critiquer  plus  tard  en  les  regrettant. 
Andrieux,  Guiraud,  Etienne,  Duval,  Parceval- 
Grandmaison,  Viennet,  Esménard,  Saint-Victor, 
Campenoh,  Baour-Lormian,  Michaud,  Ponger- 
ville,  Jules  Lefèvre,  Em<ile  Deschamps,  Ber- 
choux,  Charles  Nodier,  Sénanconrs  Xavier  de 
Maistre,  E.  Stern  des  Alpes,  frère  du  philosophe 
Montlosier,  Genoude,  M.  de  Frayssinous,  prédi- 
cateur, Féletz;  M'"*  Dufresnoy,  M'"*  Desbordes- 
Valmore,  M'"^  Cottin,  M'"*  Tastu,  M'""  de  Gen- 
lis,  m""  Delphine  Gay,  depuis  M'""  de  Girardin, 
et  dont  le  talent  devait  illustrer  deux  noms, 
plusieurs  autres  notTls  qui  s'éteignaient  ou  qui 
commençaient  à  poindre  dans  le  siècle,  assis- 
taient ainsi  au  déclin  de  l'Empire  et  à  l'aurore 
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lie  la  Rostaiiration.  La  natiin?,  qui  avait  paru 
s^tt'riie  parce  qu'elle  était  distraite  par  la  Révo- 
lution, par  la  guerre  et  par  le  liespotisme,  se 
remontrait  plus  productive  que  jamais.  C'était 
la  végétation  d'inie  nouvelle  sève  longtemps 
comprimée,  la  renaissance  de  la  pensée  sous 
toutes  les  formes  de  l'art  moderne.  Une  nou- 
velle ère  de  la  pensée,  de  la  politique,  de  la  re- 
ligion, devait  couver  dans  ce  foyer  dont  la  paix 
et  la  liberté  avaient  ravivé  les  flammes.  On  re- 
connaissait la  France  au  moment  où  elle  était 
vaincue  par  la  frénésie  d'ambition  de  son  chef; 
elle  reprenait  le  sceptre  de  l'intelligence  cul- 
tivée et  lie  l'opinion  dans  le  monde. 


XIX 


Le  retour  de  la  famille  des  Bourbons  et  d'une 
aristocratie  qui  avaient  toujours  patronné,  ho- 
noré et  cultivé  les  lettres  et  les  arts,  contribuait 
]iuissamment  à  ce  mouvement  de  l'intelligence. 
La  société  française  retrouvait  tous  ses  foyers 
dispersés  dans  les  salons  de  Paris.  Cette  société 
est  à  l'esprit  humain  ce  que  le  rapprochement 
des  corps  animés  est  à  la  chaleur.  La  conver- 
sation est  en  France,  comme  elle  était  à  Athènes, 
une  partie  du  génie  du-  peuple.  La  conver- 
sation vit  de  loisir  et  de  liberté,  les  catastro- 
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phes  (Je  la  Révolution  d'abord,  les  proscriptions, 
les  prisons,  les  échafaiids,  puis  la  guerre  sans 
terme,  la  dispersion  de  l'aristocratie  française 
à  l'étranger,  dans  ses  provinces,  dans  ses  châ- 
teaux, et  enfin  la  police  inquisitoriale  du  des- 
potisme ombrageux  de  Napoléon,  l'avaient  tuée 
ou  amortie  depuis  vingt  ans.  Les  malheurs  pu- 
blics étaient  le  seul  entretien  des  dernières 
années  de  l'Empire,  La  conversation  était  re- 
venue avec  la  Restauration,  avec  la  cour,  avec 
la  noblesse,  avec  l'émigration,  avec  le  loisir  et 
la  liberté.  Le  régime  constitutionnel,  qui  fournit 
un  texte  continuel  à  la  controverse  des  partis, 
la  sécurité  des  opinions,  l'animation  et  la  li- 
cence des  discours,  la  nouveauté  même  de  ce 
régime  de  liberté  qui  permettait  de  penser  et 
de  parler  tout  haut  dans  un  pays  qui  venait  de 
subii'dix  ans  de  silence,  accéléraient  plus  qu'à 
aucune  autre  époque  de  notre  histoire  ce  cou- 
rant des  idées  et  ce  murmure  régulier  et  vivant 
de  la  société  de  Paris;  elle  avait  ses  foyers 
principaux  dans  les  riches  quartiers  du  fau- 
bourg Saint-Germain  et  de  la  Chaussée-d'Antin. 


XX 


Le  premier  centre   de  cette  société  renais- 
sante était  le  cabinet  même  du  roi.  Louis  XVill 
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avait  vécu  avant  l'émigration  dans  la  familia- 
rité des  écrivains  sérieux  ou  futiles  de  sa  jeu- 
nesse. Les  longs  loisirs  de  l'émigration,  la  vie 
immobile  et  studieuse  à  laquelle  l'infirmité  de 
ses  jambes  le  condamnait,  avaient  accru  en  lui 
ce  goût  des  entretiens.  C'est  le  plaisir  séden- 
taire de  ceux  qui  ne  peuvent  aller  chercher  le 
mouvement  des  idées  au  dehors  et  qui  s'effor- 
cent de  le  retenir  autour  d'eux.  C'était  le  roi 
du  coin  du  feu.  La  nature  l'avait  doué  et  la 
lecture  l'avait  enrichi  de  tous  les  dons  de  la 
conversation,  déjà  naturels  à  sa  race.  Il  avait 
autant  d'esprit  qu'aucun  homme  d'Etat,  ou 
qu'aucun  homme  de  lettres  de  son  empire. 
M.  de  Talleyrand  lui-même,  si  renommé  par 
sa  convenance  et  par  sa  finesse,  ne  le  sur- 
passait pas  en  à-propos.  M'"'  de  Staël  en  élo- 
quence naturelle,  les  femmes  en  grâces,  les 
politiques  en  éloquence,  les  poètes  en  citations, 
les  érudits  en  mémoire.  Il  se  plaisait  à  donner 
tous  les  matins  des  audiences  longues  et  in- 
times aux  hommes  les  plus  éminents  de  ses 
conseils,  de  ses  académies,  de  ses  corps  poli- 
tiques, de  sa  diplomatie,  et  aux  étrangers 
remarquables  qui  traversaient  la  France.  Les 
femmes  illustres  ou  célèbres  y  étaient  admises 
et  recherchées.  Là,  ce  prince  jouissait  vérita- 
blement du  trône.  Il  descendait,  pour  paraître 
plus  grand,  à  toutes  les  familiarités  d'entre- 
tien.   Il    révélait    un    homme   égal   à   tous    les 
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homme?  supérieiir.>;  de  son  temps  dans  la  con- 
versation ;  il  se  plaisait  à  étonner  et  à  charmer 
ses  interlocuteurs;  il  régnait  par  l'attrait;  il  se 
sentait  et  il  se  faisait  sentir  l'homme  d'esprit 
par  excellence  de  son  empire.  C'était  son  scep- 
tre personnel,  à  lui;  il  ne  l'aurait  pas  changé 
contre  celui  de  sa  naissance.  Sa  belle  figure, 
son  regard  inondé  de  lumière,  le  son  de  sa 
voix  grave  et  modulé,  son  geste  ouvert  et  ac- 
cueillant, sa  dignité  respectueuse  envers  lui- 
même  comme  envers  les  autres,  l'intérêt  même 
qu'inspirait  cette  infirmité  précoce  d'un  prince 
jeune  par  le  visage  et  par  le  buste,  vieillard 
seulement  par  les  pieds,  ce  fauteuil  roulé  par 
des  pages,  ce  besoin  d'un  bras  emprunté  pour 
le  moindre  mouvement  dans  son  salon,  ce  bon- 
heur des  entretiens  prolongés  visible  sur  ses 
traits,  tout  imprimait  dans  l'âme  des  hommes 
admis  en  sa  présence  un  sentiment  de  respect 
pour  le  prince  et  de  sincère  admiration  pour 
l'homme.  La  familiarité  et  la  grâce  étaient  re- 
montées sur  le  trône  et  en  redescendaient  avec 
lui.' Le  soir,  dans  les  réceptions  officielles  de 
sa  cour,  il  n'avait  que  des  gestes,  des  sourires, 
des  mots  pour  chacun;  mais  tout  était  royal, 
juste  et  spirituel  dans  ces  gestes,  dans  ces  sou- 
rires et  dans  ces  mots.  La  présence  de  cœur 
était  égale  à  la  présence  d'esprit.  Il  représen- 
tait admirablement  la- royauté  antique  chez  im 
peuple  nouveau;   il  s'étudiait  à  confondre  deux 
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iliiio»,  c!t  il  y  réussissait;  il  aimait  à  paraître 
riiùle  de  la  France  nouvelle  autant  que  le  roi 
de  la  vieille  France;  il  se  faisait  pardonner  la 
snpëriorité  de  son  rang  par  la  supériorité  de  sa 
grâce  et  de  son  espril. 


XXI 


M.  de  Taiieyrand  réunissait  chez  lui  les  di- 
plomates, les  hommes  éminenls  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire  passés  sur  sa  trace  au 
nouveau  règne,  les  jeunes  orateurs  ou  les  jeunes 
écrivains  qu'il  désirait  capter  à  sa  cause  et  ijui 
venaient  étudier  de  loin  chez  ce  courtisan  réi 
serve  et  consommé  la  finesse  qui  pressent  les 
événements,  les  manœuvres  qui  les  prépai-ent, 
l'audace  qui  s'en  empare  poiu'  les  tourner  a 
son  ambition.  M.  de  Taiieyrand,  comme  tons 
les  hommes  supérieurs  à  ce  qu'ils  font,  avait 
toujours  de  longs  loisirs  pour  le  plaisir,  le  jeu, 
les  entretiens.  11  craignait,  il  aimait  et  il  soi- 
gnait les  lettres  au  milieu  du  tumulte  des  af- 
faires. Nul  ne  pressentait  de  plus  loin  le  génie 
dans  les  hommes  encore  ignorés.  Ce  ministrcj 
qu'on  croyait  absorbé  dans  les  soucis  de  la 
cour  et  dans  le  détail  de  l'administration,  trai- 
tait toutj  même  les  plus  grandes  choses,  avçc 
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négligence,  laissait  faire  beaucoup  an  hasard 
qui  travaille  toujours,  et  passait  des  nuits  en- 
tières à  lire  un  poète,  à  écouter  un  article,  à 
se  délasser  dans  l'entretien  d'hommes  et  de 
femmes  désœuvrés  de  tout,  excepté  d'esprit.  Il 
avait  un  coup  d'oeil  pour  chaque  homme  et 
pour  chaciuc  cliose,  distrait  et  attentif  an  même 
moment.  Sa  conversation  était  concise,  mais 
parfaite.  Ses  idées  filtraient  par  gouttes  de  ses 
lèvres,  mais  chaque  parole  renfermait  un  grand 
sens.  On  lui  a  attribué  un  goût  d'épigrammes 
et  de  saillies  qu'il  n'avait  pas;  son  entretien 
n'avait  ni  la  méchanceté  ni  l'essor  que  le  vul- 
gaire se  plaisait  à  citer  et  à  admirer  dans  les 
reparties  d'emprunt  mises  sous  son  nom.  II 
était,  au  contraire,  lent,  abandonné,  naturel, 
un  peu  paresseux  d'expression,  mais  toujours 
infaillible  de  justesse.  Il  avait  trop  d'esprit 
pour  avoir  besoin  de  le  tendre.  Ses  paroles 
n'étaient  pas  des  éclairs,  mais  îles  réflexions 
condensées  en  peu  de  mots. 


XXII 


M""  de  Staél  attirait  autour  d'elle  tous  les 
hommes  qui  n'avaient  pas  rapporté  de  l'émi- 
gration l'horreur  de  1789  et  l'antipathie  contre 
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le  nom  de  son  père.  La  société  se  composait  de 
quelques  rares  républicains,  survivants  purs  et 
constants  de  la  Gironde  on  de  Clichy,  de?  débris 
du  parti  constitutionnel  de  l'assemblée  consti- 
tuante, des  royalistes  nouveaux,  des  philoso- 
phes, des  orateurs,  des  poètes,  des  écrivains, 
des  journalistes  de  toutes  les  dates.  Elle  était 
le  ?oyer  de  toutes  ces  opinions  et  de  tous  ces 
talents  neutralisés  dans  son  salon  par  la  bonté 
de  son  àme  et  par  la  tolérance  de  son  génie. 
Elle  aimait  tout  parce  qu'elle  comprenait  fout. 
Elle  était  aimée  universellement  aussi  parce  que 
ses  opinions  n'avaient  jamais  été  des  haines, 
mais  des  enthousiasmes.  Ces  enthousiasmes 
étaient  la  température  naturelle  de  son  cœur 
et  de  sa  parole.  Sa  conversation  était  une  ode 
sans  fin.  On  se  pressait  autour  d'elle  pour 
assister  à  cette  éternelle  explosion  d'idées 
hautes  et  de  sentiments  magnanimes  exprimés 
par  l'éloquence  inoffensive  d'une  femme.  On  en 
sortait  passionné  contre  la  tyrannie,  pour  la 
liberté,  pour  le  génie,  pour  les  perspectives 
sans  limites  de  l'imagination.  Le  foyer  de  ce 
salon  réchauffait  toute  l'Europe.  M"""  de  Staël 
était  le  Mirabeau  de  la  conversation  et  des  let- 
tres. Elle  ne  remuait  pas  seulement  dans  ses 
improvisations  la  révolution  de  la  France,  mais 
la  révolution  de  l'imagination  humatne.  Un 
délire  sublime  et  ravi  s'emparait  de  ses  audi- 
teurs. Le  monde  moderne  n'avait  pas  vu  depuis 
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les  sibylles  l'incarnation  du  génie  viril  sous  les 
traits  d'une  femme.  Elle  était  la  sibylle  de  deux 
siècles  à  la  fois,  du  dix-huitième  et  du  dix- 
p.euvième,  de  la  Révolution  à  son  berceau,  de 
la  Révolution  près  de  sa  tomlie. 


XXIII 


Une  aulre  femme,  fille  d'un  girondin  héroï- 
que, la  ducliesse  de  Duras,  ouvrait  plus  exclu- 
sivement son  salon  aux  royalistes,  aux  hommes 
dé  cour,  aux  femmes  belles  et  spirituelles  du 
temps,  aux  écrivains  ou  aux  politiques  de 
l'école  de  la  monarchie.  Ce  salon  était  consa- 
cré surtout  par  l'enthousiasme  de  M'""  de 
Duras  pour  M.  de  Chateaubriand,  son  oracle 
et  son  ami.  Elle  réunissait  autour  de  lui  et  pour 
lui  tous  les  adorateurs  de  son  talent  et  tous  les 
serviteurs  de  son  ambition  politique.  Les  lettres 
s'y  mêlaient  aux  intrigues  d'État,  les  vers  et  le* 
rumeurs  aux  discours.  Académie  et  conciliabule 
à  la  fois,  ce  salon  rappelait  ceux  de  la  Fronde, 
OLi  l'amour  et  la  poésie,  les  femmes  et  les 
ambitieux  entraient  dans  les  complots  de  l'am- 
bition et  dans  les  intrigues  des  cours.  M'"^  de 
Duras  elle-même  écrivait  avec  goût  et  avec 
passion.    Elle   avait  assez  de  feu    pour  recon- 
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naître  et  pour  adorer  le  génie  dans  les  autres. 
Une  enfant  dans  la  fleur  de  sa  beauté  et  dans 
toute  la  fraîcheur  de  son  chant,  M"*  Delphine 
Gay,   y  lisait   ses  premiers  vers. 


XXIV 


Dans  le  faubourg  Saint-Germain,  l'hùtol  île 
la  princesse  de  la  Trémouille,  autrefois  prin- 
cesse de  Tarente,  était  le  centre  de  réunion 
de  l'ancienne  politique  et  de  l'ancienne  littéra- 
ture, revenues  de  l'exil  avec  la  haute  aristo- 
cratie de  cour.  On  n'y  tolérait  rien  de  ce  qui 
transigeait  avec  le  temps.  Louis  XVIII  lui- 
même  y  était  suspect  de  mésalliance  avec  les 
idées  et  les  hommes  de  la  Révolution.  C'était 
là  que  M.  de  Bonald,  M.  de  Féletz,  M.  Fer- 
rand,  M.  de  Maistre,  M.  Bergasse  et  les  écri- 
vains implacables  aux  nouveautés  avaient  leur 
public.  C'était  là  aussi  que  les  orateurs  du 
royalisme  exalté  et  de  l'émigration  irréconci- 
liable venaient  concerter  leur  opposition,  fron- 
der les  Tuileries,  aspirer  au  règne  du  comte 
d'Artois,  ce  roi  anticipé  des  vieilles  choses. 

Deux  autres  salons  plus  peuplés  et  plus  jeunes 
s'ouvraient,  dans  le  même  quartier,  aux  hommes 
littéraires  et  parlementaires  qui  se  retrouvaient 
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OU  qui  se  cherchaient  pour  &e  reflf'-ter  de  l'éclat 
ou  pour  se  prêter  de  la  force  d'opinion.  Deux 
femmes  jeunes,  belles  de  charmes,  les  y  atti- 
raient :  c'étaient  M™*  la  duchesse  de  Broglie  et 
M""*  de  Saint-Aulaire,  réunies  par  l'âge,  par 
le  goût  des  choses  intellectuelles,  par  les  mêmes 
nmi?,  par  l'opiniiMi  et  par  l'amitié. 


XXV 


M'"'  de  Broglie  était  fille  de  M""  de  Staël 
Elle  avait  été  élevée  par  elle  dans  l'enthou- 
siasme du  génie,  mais  son  enthousiasme,  plus 
pieux  que  celui  de  sa  mère,  était  surtout  de  la 
vertu;  la  piété  sanctifiait  à  l'œil  la  mélanco- 
lique beauté  de  ses  traits.  C'était  l'hymne  inté- 
rieur d'une  belle  àme  révéléedans  son  angélique 
figure  de  la  pensée.  Son  mari,  le  duc  de  Broglie, 
aristocrate  de  naissance,  impérialiste  d'éduca- 
tion, libéral  d'esprit,  avait  toutes  les  conditions 
d'importance  dans  un  règne  et  dans  une  époque 
qui  participaient  de  ces  trois  natures  d'opinions; 
il  ne  pouvait  manquer  d'être  recherché  par  les 
trois  partis  qui  aspiraient  à  se  populariser  de  son 
nom  et  de  son  mérite.  Une  opposition  éloquente 
sous  une  monarchie  parlementaire  était  le  rôle 
qui  convenait  à  son  attitutle,  l'attitude  des  Grey, 
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(le?  H(>llan<l,  îles  Sliéridan,  de?  Fox,  ce*  grandes 
famille?  patriciennes  retrempées  par  la  tribune 
tlans  la  favenr  de?  plébéien?.  Ce  palon  rassem- 
blait les  amis  de  M""  de  Staël,  les  étrangers  de 
liante  nai??ance  on  de  hante  illn?traticni,  les 
oratenrs  de  l'opposition  dans  les  deux  cham- 
bres, les  écrivains  et  les  pnblicistes  de  la  jeune 
génération,  quelques  républicains  de  théorie 
qui  s'accommodaient  au  temps  et  qui  ajour- 
naient leurs  espérances.  M.  de  la  Fayette, 
temporisateur  et  patient  comme  un  débris  et 
comme  une  pierre  d'attente,  y  venait.  C'était 
une  atmosphère  de  mécontents  sans  colère, 
ayant  l'attitude  plus  que  l'acharnement  des 
oppositions.  M.  Guizot  y  préludait  à  la  tribune 
par  des  brochures  politiques  qui  dogmatisaient 
trop  pour  émouvoir.  Il  avait  le  silence  de  la 
préméditation  sur  les  lèvres,  l'ardeur  de  la 
volonté  dans  les  yeux.  On  ne  pouvait  le  voir 
sans  un  pressentiment.  M.  Villemain,  le  Fonte- 
nelle  du  siècle,  y  dissertait  avec  un  insouciant 
scepticisme,  qui  est  l'indifférence  de  la  supé- 
riorité. M.  de  Montlosier  y  adaptait  ses  para- 
doxes aristocratiques  aux  passions  de  la  démo- 
cratie. Une  grande  tolérance  s'interposait;  les 
hommes  et  les  opinions,  la  jeunesse,  la  longue 
perspective  de  choses  et  d'idées  futures,  la  lit- 
térature, l'éloquence,  la  poésie,  la  grâce  des 
manières,  planaient  sur  tous  et  tempéraient 
tout.    C'étaient    les  illusions    d'une  aurore  de 
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gouvernants,  un  salon  de  girondins  avant  leur 
triomplie  et  leur  perte;  beaucoup  d'hommes, 
promis  à  l'ambition,  à  la  gloire  ou  an  malheur, 
se  coudoyaient  là  avant  de  se  séparer  pour 
parcoiu'ir  des  routes  diverses;  on  eût  dit  d'une 
halte  avant  le  combat. 


XXVI 


Les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  femmes  se 
retrouvaient  chez  M'""^  de  Saint-Aulaire,  amie 
de  M'""  la  duchesse  de  Broglie,  et,  comme  elle, 
dans  la  splendeur  de  sa  vie,  de  sa  beauté,  de 
son  esprit;  mais  ce  salon,  moins  politique, 
s'élargissait  pour  toutes  les  supériorités  acquises 
on  pour  tontes  les  espérances  de  la  littérature 
et  des  arts.  Les  partis  s'effaçaient  en  entrant; 
la  haute  naissance  et  les  opinions  royalistes  s'y 
confondaient  avec  l'illustration  récente  et  les 
doctrines  libérales.  On  n'y  recherchait  que  la 
distinction  personnelle  et  l'élégance  des  idées; 
c'était  le  congrès  de  l'esprit  national  neutralisé, 
dans  un  hôtel  de  Paris,  par  les  charmes  d'une 
femme  éminente.  M.  de  Talleyrand,  la  duchesse 
de  Dino,  sa  nièce,  favorite  étrangère,  belle  et 
morne  comme  une  étoile  du  ciel  d'Ossian; 
M.  de  Barante,  M.  Guizot,  M.  Villeinain,  M.  de 
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SaiiU-Aulaire,  M.  de  Forbin,  M.  Beugnot,  esprit 
érudit,  aiiecdotique  ot  répandu;  les  Berlin, 
esprits  contenus  et  observateurs;  les  Viilemain, 
les  Cousin,  les  Sismondi,  les  philosophes,  les 
historiens,  les  publicistes,  les  poètes,  y  échan- 
geaient perpétuellement,  entre  les  émulations 
et  les  applaudissements,  ces  préludes  de  gloire 
que  la  jeunesse  aspire  dans  le  miu-mure  des 
lèvres  de  femmes  admirées.  On  s'y  croyait 
reporté  à  la  seconde  naissance  d'un  dix- 
septième  siècle,  élargi  et  ennobli  encore  par  la 
liberl('. 


X  XVII 


Une  autre  femme  remarquable  par  le  charme 
attrayant  et  par  la  grâce  sérieuse  de  l'esprit, 
M™*  de  Mouscalin,  sœur  du  duc  de  Richelieu, 
réunissait,  en  plus  petit  nombre  et  plus  exclu- 
sivement, les  hommes  politiques  et  les  écrivains 
du  parti  modéré  de  la  Restauration.  Là,  ou 
entendait  M.  Laine,  homme  d'antique  candeur; 
M.  Pozzo  di  Borgo,  orateur,  guerrier,  diplo- 
mate, véritable  Alcibiade  athénien,  exilé  long- 
temps dans  les  domaines  de  Prusias  et  revenant 
confondre  en  lui,  dans  son  pays,  son  double 
rôle  d'ambassadeur  d'un  souverain  étranger  et 
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de  citoyen  de  sa  patrie.  Capo  d'istria,  destiné, 
par  le  charme  et  par  l'élévation  de  son  esprit, 
à  séduire  l'Europe  pour  la  Grèce,  et  à  mourir 
pour  elle  en  essayant  de  la  ressusciter.  Le 
maréchal  Marmont,  portant  sur  ses  beaux  traits 
la  tristesse  d'une  défection  du  devoir  et  de 
l'amitié  pour  ce  qu'il  avait  cru  un  devoir  supé- 
rieur à  toute  amitié  et  à  toute  reconnaissance, 
l'humanité,  et  disant  à  Louis  XVI II,  en  lui 
demandant  la  vie  du  maréchal  Ney,  son  com- 
pagnon d'armes  :  «  Vous  me  la  devez,  car  je 
vous  ai  dormi',  moi,  plus  que  la  vie.  n  M.  Hyde 
de  Neuville,  royaliste  libéral,  s'efforçant  de 
retenir  dans  un  même  amour  la  chevalerie  et 
la  liberté,  cette  chevalerie  des  peuples  qu'il  ne 
réussissait  à  unir  que  dans  son  cœur.  M.  Mole, 
portrait  d'homme  d'Hiat,  jeune  et  pensif,  par 
Van  Dyck,  mais  qui  portait  sur  ses  lèvres  trop 
de  sourires  à  trop  de  fortunes.  M.  Pasquier, 
de  naissance  parlementaire,  d'intelligence  cul- 
tivée, d'aptitude  universelle,  de  parole  fluide, 
de  convictions  larges,  fidèle  seulement  aux  élé- 
gances d'esprit  et  à  l'aristocratie  des  sentiments. 
M.  Mounier,  fils  du  célèbre  constituant  de  ce 
nom,  longtemps  secrétaire  intime  de  Napoléon, 
toujours  respectueux  pour  sa  mémoire,  rallié 
.aux  Bourbons  parce  qu'ils  étaient  le  gouverne- 
iment  nécessaire  de  sa  patrie,  esprit  juste,  stu- 
«dàeux,  modeste,  infatigable,  ayant  le  culte  de 
.['.amitié  et  de  la  reconnaissance  dans  le  cœur, 
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la  raillerie  socratique  dans  le  sourire,  les  grâces 
sérieuses  de  l'homme  d'État  dans  la  conversa- 
tion. Cette  réunion,  où  les  lettres  se  mêlaient 
tous  les  soirs  à  la  politique,  était  l'école  des 
hommes  d'État. 


X  X  V  II  1 


M.  Casimir  Périer,  M.  Laffitte,  quelques  au- 
tres hommes  nouveaux,  riches  et  influents,  re- 
cevaient, sur  l'autre  rive  de  la  Seine,  les  débris 
de  la  Répviblique  et  de  l'Empire.  Les  ambitieux 
ajournés  et  les  mécontents  irréconciliables  com- 
mençaient à  former  le  noyau  de  cette  opposi- 
tion acerbe  où  les  regrets  du  despotisme  tombé 
et  les  aspirations  à  la  république,  par  une  con- 
tradiction que  la  passion  commune  explique, 
se  confondaient  sous  le  nom  de  libéralisme, 
dans  leur  animosité  contre  l'aristocratie  et  con- 
tre les  Bourbons.  Là  commençait  à  éclore  la 
renommée,  d'abord  voilée,  bientôt  populaire, 
d'un  des  phénomènes  les  plus  étranges  de  la 
littérature  française,  Béranger,  un  tribun  chan- 
tant. Comme  tous  les  esprits  indépendants, 
Béranger  avait  senti  le  poids  de  la  tyrannie,  et 
il  avait  protesté  en  vers,  cette  arme  du  poète 
contre   l'oppression.  Son  génie,  éminemment 
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plébéien  d'accent,  quoique  aristocratique  d'é- 
légance, était  républicain  comme  son  âme. 
L'Empire  aurait  dû  le  soulever  comme  la  grande 
apostasie  de  l'armée  à  la  Républic|ue.  Mais  Bé- 
ranger,  plus  patriote  encore  que  républicain, 
et  plus  sensible  aux  ruines  de  la  patrie  qu'aux 
ruines  de  son  opinion,  n'avait  vu  que  le  sang 
des  braves  et  l'incendie  des  chaumières  de  son 
pays.  Pendant  l'invasion,  sa  pitié  et  sa  colère 
l'avaient  emporté  sur  ses  répugnances  contre 
l'Empire;  il  avait  oublié  le  tyran  d'un  peuple, 
il  n'avait  vu  que  le  chef  guerrier  d'une  nation.  Et 
puis,  pour  les  cœurs  généreux,  la  chute  absout. 
L'écroulement  de  Napoléon  lui  avait  valu  le 
pardon  du  poète.  Chateaubriand  avait  valu  une 
armée  aux  Bourbons;  Béranger  allait  valoir  un 
peuple  au  bonapartisme.  Rouget  de  l'isle,  en 
1792,  avait  poussé  des  bataillons  aux  frontières 
par  la  Marseillaise;  Béranger  allait  pousser  des 
milliers  d'âmes  à  l'opposition  par  ses  poèmes 
chantés. 


XXIX 


Casi.nir  Delavigne,  Etienne,  Jouy,  Benjamin 
Constant,  Lemercier,  Arnault,  tous  les  poètes, 
tous   les  écrivains  disciplinés,   dotés,  patentés 
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do  gloire  par  l'Empire,  et  ton?  ceux  qui  répu- 
,qnaient  aux  Bourbons  et  à  l'aristocratie,  fré- 
quentaient ces  salons  plébéiens.  On  y  notait 
déjà  des  fortunes  naissantes  d'esprit  qui  cares- 
saient cette  opinion  et  qui  se  prédestinaient 
eux  mêmes  à  devenir  les  écrivains,  les  orateurs 
et  les  hommes  consulaires  de  la  bourgeoisie 
sous  le  sceptre  du  duc  d'Orléans.  Dans  ce 
nombre,  M.  Thiers  et  M.  Mignet,  deux  jeunes 
hommes  du  Midi,  imis  par  l'amitié  et  par  l'es- 
pérance, commençaient  à  se  signaler  par  de 
belles  ébauches  d'histoire  et  de  politi(;|ue.  Ils 
remontaient  à  la  révolution  de  i  789  pour  mieux 
prendre  leur  course  et  leur  direction  vers  des 
rpvf)lutions  nouvelles. 

De  nombreux  journaux  luttaient  au  nom  des 
deux  grandes  opinions  qui  commençaient  à  tran 
cher  la  France;  mais  les  luttes  étaient  loin  en- 
core d'avoir  l'àpreté,  la  colère  et  l'injure  qu'elles 
contractèrent  quelques  mois  plus  tard  dans  la 
Minerve,  satire  Ménippée  de  la  Restauration,  et 
dans  le  Conservateur,  foyer  ouvert  à  tous  les  re- 
grets, à  tous  les  ressentiments  et  à  toutes  les 
exagérations  des  royalistes.  L'opinion  publique, 
encore  douce  et  conciliante,  commandait,  au- 
tant que  la  censure,  une  cei'taine  modération  et 
une  certaine  élégance  même  aux  hostilités  des 
deux  partis.  On  ne  se  combattait  encore  ^ué 
par  des  épigrammes,  on  se  combattrait  bientôt 
avec  des  vengeances. 
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XXX 


Ce  n'était  pas  le  parti  républicain,  c'était  le 
parti  napoléonien  et  militaire  qui  commençait 
la  guerre  avec  la  précipitation,  l'imprudence 
et  l'animosité  d'un  parti  qui  n'acceptait  pas  ?a 
défaite. 

L'impératrice  répudiée  Joséphine  vivait  reti- 
rée et  honorée  à  la  Malmaison,  étrangère  non 
aux  larmes,  mais  aux  -implacables  amertumes 
de  sa  grandeur  déchue.  La  reine  Hortense, 
fille  de  cette  impératrice  et  du  marquis  de 
Beauharnais,  n'avait  pu  se  résoudre  à  la  retraite 
et  à  l'obscurité  que  lui  commandaient  la  répu- 
diation de  sa  mère,  la  séparation  de  son  mari, 
Louis,  frère  de  Napoléon,  roi  de  Hollande,  et 
enfin  la  chute  de  Napoléon  lui-même,  seul 
auteur  de  toutes  ces  fortunes  et  qu'il  devait 
entraîner  avec  lui.  Accoutumée  à  l'adoration 
de  la  cour  impériale,  que  son  titre  de  belle- 
fille  de  l'Empereur  et  la  faveur  paternelle  de 
ce  souverain  pour  elle  lui  assuraient,  la  reine 
Hortense  avait  voulu  en  jouir  même  après  lui. 
Elle  avait  employé  la  magie  de  son  nom,  le 
prestige  de  ses  souvenirs,  l'influence  de  ses 
grâces  sur  l'empei-eur  Alexandre,  jiour  que  ce 
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prince  obtînt  ou  exigeât  en  sa  faveur,  de 
Louis  XVlll,  le  titre  de  duchesse  de  Saint-Leu, 
la  conservation  de  ses  richesses  et  la  résidence  à 
Paris  ou  dans  sa  résidence  royale  de  Saint- 
Leu.  Elle  était  devenue,  pour  la  jeunesse  mili- 
taire de  l'Empire,  l'idole  tolérée  du  napoléo- 
nisme,  adorée  encore  sous  les  traits  d'une 
femme  belle,  jeune,  spirituelle,  passionnée. 
Tous  les  jeunes  officiers  de  la  maison  militaire 
de  l'Empereur,  tous  les  poètes,  tous  les  écrivains 
qui  restaient  fidèles  à  cette  gloire  ou  qui  vou- 
laient se  vouer  à  ce  culte  d'une  grandeur  plutôt 
éclipsée  qu'évanouie,  se  réunissaient  chez  la 
reine  Hortense.  C'est  de  là  que  jaillissaient 
contre  les  Bourbons  et  leurs  serviteurs  surannés 
ces  chants  populaires,  élégies  de  la  gloire,  ces 
railleries,  ces  épigrammes,  ces  caricatures,  ces 
mots  frappés  comme  des  médailles  de  haine  et 
de  mépris,  qui  se  répandaient  dans  le  peuple 
et  dans  l'armée  pour  y  propager  la  conspiration 
du  mépris.  C'est  de  là  aussi  que  les  derniers 
soupirs  de  la  passion  filiale  d'une  jeune  femme 
pour  celui  qui  avait  fait  sa  grandeur  et  sa  puis- 
sance, et  les  premières  insinuations  de  son  re- 
tour partaient  pour  atteindre  Napoléon  à  l'île 
d'Elbe  et  pour  lui  porter  les  symptômes  de  la 
conjuration  militaire  qui  s'ourdissait  pour  lui 
sous  les  dehors  d'un  culte  purement  filial.  Dans 
ce  cénacle  du  culte  impérial,  l'amour,  les  let- 
tres, la  poésie,  les  arts,  les  intimités  de  la  so- 
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ciété,  les  corvfidenceî  de  l'entretien,  les  retours 
sin-  le  passé,  les  égarements  de  la  mémoire  te- 
naient moins  encore  de  Iti  littérature  que  de  la 
conspiration 


Ce  fut  au  milieu  de  cette  renaissance  de  la 
littérature  que  je  passai  les  deux  premiers  hi- 
vers qui  suivirent  la  restauration  des  Bourbons 
à  Paris.  Très  jeune,  très  timide,  très  inconnu 
encore,  j'admirais  de  loin  ces  grands  noms  poé- 
tiques comme  des  monuments  que  je  ne  pour^ 
rais  jamais  mesurer  de  près.  Ces  gloires  litté- 
raires de  l'Empire,  ou  ces  jeunes  gloires  qui 
commençaient  à  poindre  dans  les  salons  lettrés 
de  Paris,  avaient  un  immense  prestige  pour  moi. 
Je  croyais  qu'un  homme  imprimé  était  un 
homme  transfiguré.  Je  me  souviens  de  l'im- 
pression de  respect  et  presque  de  terreur  que 
me  faisaient  les  noms  de  M.  de  Fontanes,  de 
M.  de  Chateaubriand,  de  M.  Casimir  Deia- 
vigne,  de  M.  Briffault,  des  poètes,  des  écri- 
vains, des  orateurs,  des  journalistes  célèbres 
du  moment.  Ces  noms  et  beaucoup  d'autres 
m'éblouissaient.  Mon  enthousiasme  pour  tout 
homme  qui  aligne  quelques  vers,  ou  qui  ajuste 
(|uelques  phrases,  ou  qui  déclame  quelques 
liarangues,  a  beaucoup  baissé  depuis.  Cepen- 
dant, il  m'est  toujours  resté  un  certain  préjug* 
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de  supériorité,  im  certain  culte  secret  pour  les 
hommes  de  pensée.  Ces  hommes  qui  osent  se 
mesurer  avec  l'immortalité,  porter  le  défi  au 
temps,  un  petit  volume  à  la  main,  penser  ou 
chanter  tout  haut  devant  leur  siècle,  me  pa- 
raissent encore  les  plus  intrépides  de  tous  les 
hommes,  et  si  je  ne  les  admire  pas  autant  pour 
leur  talent,  je  les  admire  toujours  pour  leur 
courage.  Je  me  disais  à  moi-même  alors  que  je 
n'aurais  jamais  ce  courage,  et  que  si  par  ha- 
sard je  me  hasardais  à  publier  un  jour  quel- 
ques-uns de  ces  vers  que  j'écrivais  de  temps  en 
temps  par  trop-plein  et  par  oisiveté,  je  cache- 
rais éternellement  sous  l'anonyme  cette  voix  qui 
soupirait  en  moi,  et  qui  perdrait  de  son  inti- 
mité et  de  son  harmonie  du  moment  qu'elle 
saurait  qu'on  l'écoute  et  qu'elle  n'aurait  plus 
le  secret  pour  abri  de  sa  pudeur. 

Et  cependant  j'écrivais  de  temps  en  temps 
quelques  élégies  ou  quelques  méditations.  Mes 
amis  m'en  dérobaient  des  fragments,  qui  circu- 
laient, à  mon  insu,  dans  les  mains  de  quelques 
jeunes  femmes.  Ces  vers  passaient  de  là  jusque 
sur  la  table  de  M.  de  Talleyrand  et  dans  le 
cabinet  de  Louis  XVIII.  Ce  prince  souhaitait  un 
Racine  à  son  règne  pour  compléter  son  imita- 
tion de  Louis  XIV.  On  me  rapportait  des  mots 
encourageants  qu'il  avait  dits  sur  cette  poésie 
nouvelle  à  M"*  de  Raigecourt,  ancienne  com- 
pagne de  Madame  Elisabeth,  pleine  de  bontés 


p^  NOUVELIES     CONflDïNCES 

vraiment  maternelles  pour  moi.  Mais  je  n'allais 
à  aucune  cour;  je  ne  voyais  jamais  ni  le  roi  ni 
les  princes.  J'étais  né  sauvage  et  libre;  je  n'ai- 
mais pas  à  descendre  pour  monter.  Louis  XVIII 
ne  se  doutait  même  pas  que  ce  jeune  inconnu, 
dont  il  voulait  bien  goûter  les  premiers  vers, 
était  un  de  ces  jeunes  gardes  qu'il  avait  souvent 
regardé  dans  son  salon,  et  qui  avait  galopé  si 
souvent  dans  la  poussière  de  ses  roues  à  la  por- 
tière de  sa  voiture. 

J'avais  eu  même  un  jour  avec  le  roi  un  rap- 
port de  hasard  plus  particulier  et  plus  intime. 
Il  aimait  les  arts,  il  se  connaissait  en  tableaux; 
Il  voulut,  dans  les  premières  semaines  de  son 
règne,  visiter  à  loisir  son  musée  du  Louvre.  Il 
fit  appeler  M.  Denon  et  M.  de  Forbin,  direc- 
teur de  ce  musée,  pour  servir  d'interprètes  entre 
ces  chefs-d'œuvre  et  lui.  Il  consacra  une  ma- 
tinée entière  à  cette  visite.  J'étais  de  service 
dans  la  salle  des  maréchaux.  Le  hasard  me  fit 
désigner  pour  le  suivre.  Il  s'assit  dans  un  fau- 
teuil à  roulettes  traîné  par  deux  valets  de  pied, 
et  il  passa,  pendant  trois  heures,  la  revue  des 
statues  et  des  tableaux.  Je  marchais  l'épée  à  la 
main  à  côté  de  lui.  11  me  regardait  souvent  avec 
intérêt,  et  il  demanda  même  mon  nom  tout  bas 
au  maréchal  Berthier,  capitaine  des  gardes.  Il 
fut  étincelant  d'esprit,  d'à-propos,  de  citations, 
de  mémoire,  d'érudition  pendant  ce  long  en- 
trelien avec  M.  Denon  et  M.  de  Forbin.  Il  ne 
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m*atlres?a  jamais  la  parole,  mais  j'entendais 
tout,  et  malgré  la  sévérité  <ie  ma  consigne  et 
l'infériorité  lie  mon  attitu(1e,  ma  physionomie 
et  mon  sourire  involontaire  exprimaient  quel- 
quefois mon  admiration  pour  tant  d'heureuses 
reparties.  Ce»  sourires  irrespectueux  ne  parais- 
raient  pas  l'offenser.  On  voyait  qu'il  ne  négli- 
geait rien  pour  charmer  la  France  et  qu'il  ne 
négligeait  pas  mên>e  l'étonnement  et  l'admira- 
lion  d'un  enfant. 

Mon  nom,  que  le  maréchal  Berthier  lui  avait 
dit,  s'enfuit  sana.çtpute  un  instant  après  de  sa 
mémoire.  Oiiaud'i-rl  me  fît  écrire,  quelques 
années  plu»  tard,  par  M.  Siméon,  son  ministre 
de  l'intérieur,  .pour  m' exprimer  le  plaisir  qu'il 
avait  eu  à  lire  mes  premiers  vers,  il  ignorait  et 
il  ignora  toujours  que  ces  vers  étaient  l'œuvre 
du  jeime  garde  dont  il  avait  désiré  savoir  le 
nom  au  Louvre,  et  qu'il  avait  depuis  longtemps 
perdu  de  l'œil  et  oublié. 
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